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PREFACE 



Une des légendes les plus répandues en 
Bretagne est celle d'une prétendue ville 
d'Is, qui, à une époque inconnue, aurait 
été engloutie par la mer. On montre, à 
divers endroits de la côte, remplacement de 
cette cité fabuleuse, et les pêcheurs vous 
en font d'étranges récits. Les jours de 
tempête, assurent-ils, on voit, dans le creux 
des vagues, le sommet des flèches de ses 
églises; les jours de calme, on entend 
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monter de Tabime le sou de ses cloches, 
modulant rhymnc du jour. 11 me semble 
souvent que j'ai au fond du cœur une 
ville d'is qui sonne encore des cloches 
obstinées à convoquer aux ofHces sacrés 
des fidèles qui n'entendent plus. Parfois 
je m'arrête pour prêter Toreille à ces trem- 
blantes vibrations, qui me paraissent venir 
do profondeurs infinies, comme des voix 
d'un autre monde. Aux approches de la vieil- 
lesse surtout, j'ai pris plaisir, pendant le 
repos de Tété, à recueillir ces bruits loin- 
tains d'une Atlantide disparue. 

De là sont sortis les six morceaux qui 
composent ce volume. Les Souvenirs d'en- 
fance n'ont pas la prétention de former un 
récit complet et suivi. Ce sont, presque sans 
ordre, les images qui me sont apparues et 
les réflexions qui me sont venues à l'esprit, 
pendant que j'évoquais ainsi un passé vieux 
de cinquante ans. Gœthe choisit, pour titre 
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de ses Mémoires, Vérité et Poésie, mon- 
trant par là qu'on ne saurait faire sa pro- 
pre biographie de la même manière qu'on 
fait celle des autres. Ce qu'on dit de soi 
est toujours poésie. S'imaginer que les 
menus détails sur sa propre vie valent la 
peine d'être fixés, c'est donner la preuve 
d'une bien mesquine vanité. On écrit de 
telles choses pour transmettre aux autres 
la théorie de l'univers qu'on porte en soi. 
La forme de Souvenirs m'a paru commode 
pour exprimer certaines nuances de pensée 
que mes autres écrits ne rendaient pas. Je 
ne me suis nullement proposé de fournir 
des renseignements par avance h ceux qui 
feront sur moi des notices ou des articles. 
Ce qui est une qualité dans Thistoire eût 
été ici un défaut ; tout est vrai dans ce petit 
volume, mais non de ce genre de vérité 
qui est requis pour une Biographie uni- 
verselle. Bien des choses ont été mises 
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atiu qu'on sourie; si Tusage Teût permis, 
j'aurais dû écrire plus d'une fois à la 
marge : cuni yrano salis. La simple discré- 
tion me commandait des réserves. Beaucoup 
des personnes dont je parle peuvent vivre 
encore; or ceux qui ne sont point fami- 
liarisés avec la publicité en ont une sorte 
de crainte. J'ai donc changé plusieurs noms 
propres. D'autres fois, au moyen d'interver- 
sions légères de temps et de lieu, j'ai dé- 
pisté toutes les identifications qu'on pour- 
rait être tenté d'établir. L'histoire du 
« Broyeur de lin » est arrivée comme je la 
raconte. Le nom seul du maaoir est de ma 
façon. En ce qui regarde « le bonhomme 
Système », j'ai reçu de M. Duportal du 
Goasmeur des détails nouveaux, qui ne 
confirment pas certaines suppositions que 
faisait ma mère sur ce qu'il y avait de mys- 
térieux dans les allures du vieux solitaire. 
Je n'ai rien changé cependant à ma rédac- 
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lion première, pensant qu'il valait mieux 
laisser à M. Duportal le soin de publier la 
vérité, qu'il est seul à savoir, sur ce person- 
nage singulier. 

Ce que j'aurais surtout à excuser, si ce 
livre avait la moindre prétention à être de 
vrais mémoires, ce sont les lacunes qui s'y 
trouvent. La personne qui a eu la plus 
grande influence sur ma vie, je veux dire 
ma sœur Henriette, n'y occupe presque 
aucune placed En septembre 1862, un an 
après la mort de cette précieuse amie, j'é- 



1. Le jour même où j'allais donner le bon à tirer de cette 
feuille, la mort de mon frère est venue rompre le dernier 
lien qui m'attachait aux souvenirs du toit paternel. Mon 
frère Alain fut pour moi un ami bon et sûr; il me comprit, 
m'approuva, m'aima toujours. Sa claire et ferme intelll- 
geance, sa grande puissance de travail, l'appelaient soit 
aux carrières qui supposent Tétudc des sciences mathéma- 
tiques, soit aux fonctions de la magistrature. Les malheurs 
de notre famille lui firent prendre une autre direction, et 
il traversa de dures épreuves, où son courage ne se dé- 
mentit pas un seul instant. Il ne se plaignit jamais de la 
vie, quoique la vie n'ait guère eu pour lui que les récom- 
penses qu'on se donne par les joies de l'intérieur. Celles-là 
sont assurément les meilleures. 
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crivis, pour le petit nombre des personnes 
qui l'avaient connue, un opuscule consacré 
à son souvenir. Il n'a été tiré qu'à cent 
exemplaires. Ma sœur était si modeste, 
elle avait tant d'aversion pour le bruit du 
monde, que j'aurais cru la voir, de son 
tombeau, m'adressant des reproches, si 
j'avais livré ces pages au public. Quelque- 
fois, j'ai eu ridée de les joindre à ce volume. 
Puis, j'ai trouvé qu'il y aurait en cela une 
espèce de profanation. L'opuscule sur ma 
sœur a été lu avec sympathie par quelques 
personnes animées pour elle et pour moi 
d'un sentiment bienveillant. Je ne dois pas 
exposer une mémoire qui m'est sainte aux 
jugements rognes qui font partie du droit 
qu'on acquiert sur un livre en l'achetant. 
Il m'a semblé qu'en insérant ces pages sur 
ma sœur dans un volume li>Té au commerce, 
je ferais aussi mal que si j'exposais son por- 
trait dans un hôtel des ventes. Cet opuscule 
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ne sera donc réimprimé qu'après ma mort. 
Peut-être pourra-t-on y joindre alors quel- 
ques lettres de mon amie, dont je ferai moi- 
même par avance le choix. 

L'ordre naturel de ce livre, qui n'est 
autre que Tordre même des périodes diver- 
ses de ma vie, amène une sorte de contraste 
entre les récits de Bretagne et ceux du sé- 
minaire, ces derniers étant tout entiers rem- 
plis par une lutte sombre, pleine de raison- 
nements et d'âpre scolastique, tandis que les 
souvenirs de mes premières années ne pré- 
sentent guère que des impressions de sen- 
sibilité enfantine, de candeur, d'innocence 
et d'amour. Cette opposition n'a rien qui 
doive surprendre. Presque tous nous som- 
mes doubles. Plus l'homme se développe 
par la tête, plus il rêve le pôle contraire, 
c'est-à-dire l'irrationnel, le repos dans la 
complète ignorance, la femme qui n'est que 
femme, l'être instinctif qui n'agit que par 
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l'impulsion d*une conscience obscure. Cette 
rude école de dispute, où Tesprit européen 
s'est engagé depuis Abélard, produit des 
moments de sécheresse, des heures d'ari- 
dilé. |je cerceau brûlé par le raisonnement 
a soif de simplicité, comme le désert a 
soif d'eau pure. Quand la réflexion nous a 
menés au dernier terme du doute, ce qu'il 
y a d^affirmation spontanée du bien et du 
beau dans la conscience féminine nous en- 
chante et tranche pour nous la question. 
Voilà pourquoi la religion n'est plus main- 
tenue dans le monde que par la femme. La 
femme belle et vertueuse est le mirage qui 
peuple de lacs et d'allées de saules notre 
grand désert moral. La supériorité de la 
science moderne consiste en ce que chacun 
d(; SOS progr?;s est un degré de plus dans 
Tordre des abstractions. Nous faisons la 
chimie de la chimie, Talgèbre de Talgëbre; 
nous nous éloignons de la nature, à force 
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de la sonder. Gela est bien ; il faut conti- 
nuer : la vie est au bout de cette dissection 
à outrance. Mais qu'on ne s'étonne pas de 
l'ardeur fiévreuse qui, après ces débauches 
de dialectique, n'est étanchée que par les 
baisers de l'être naïf en qui la nature vit 
et sourit. La femme nous remet en com- 
munication avec l'éternelle source où Dieu 
se mire. La candeur d'une enfant qui ignore 
sa beauté et qui voit Dieu clair comme le 
jour est la grande révélation de l'idéal, 
de même que l'inconsciente coquetterie de 
la fleur est la preuve que la nature se pare 
en vue d'un époux. 

On ne doit jamais écrire que de ce qu'on 
aime. L'oubli et le silence sont la punition 
qu'on inflige à ce qu'on a trouvé laid ou 
commun, dans la promenade à travers la vie. 
Parlant d'un passé qui m'est cher, j'en ai 
parlé avec sympathie; je ne voudrais pas 
cependant que cela produisit de malentendu 
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et que Ton me pilt pour un bien grand réac- 
tionnaire. J'aime le passé, mais je porte 
envie à Tavenir. Il y aura eu de l'avantage à 
passer sur cette planète le plus tard possible. 
Descartes serait transporté de joie s'il pou- 
vait lire quelque chétif traité de physique et 
de cosmographie écrit de nos jours. Le plus 
simple écolier sait maintenant des vérités 
pour lesquelles Archimède eût sacrifié sa 
vie. Que ne donnerions-nous pas pour qu'il 
nous fût possible de jeter un coup d'œil 
furtif sur tel livre qui servira aux écoles 
primaires dans cent ans ? 

Il ne faut pas, pour nos goûts personnels, 
peut-être pour nos préjugés, nous mettre en 
travers de ce que fait notre temps. Il le 
fait sans nous, et probablement il a raison. 
Le monde marche vers une sorte d'amé- 
ricanisme, qui blesse nos idées raffinées, 
mais qui, une fois les crises de l'heure ac- 
tuelle passées, pourra bien n'être pas plus 
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mauvais que Tancien régime pour la seule 
chose qui importe, c'est-à-dire Taffranchis- 
sement et le progrès de Tesprit humain. Une 
société où la distinction personnelle a peu 
de prix, où le talent et Tesprit n'ont aucune 
cote officielle, où la haute fonction n'ennoblit 
pas, où la politique devient l'emploi des 
déclassés et des gens de troisième ordre, où 
les récompenses de la vie vont de préférence 
àTintrigue, à la vulgarité, au charlatanisme 
qui cultive l'art de la réclame, à la rouerie 
qui serre habilement les contours du Code 
pénal, une telle société, dis-je, ne saurait 
nous plaire. Nous avons été habitués à un 
système plus protecteur, à compter davan- 
tage sur le gouvernement pour patronner 
ce qui est noble et bon. Mais par combien de 
servitudes n'avons-nous pas payé ce patro- 
nage I Richelieu et Louis XIV regardaient 
comme un devoir de pensionner les gens de 
mérite du monde entier; combien ils eussent 
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mieux fait, si le temps Teût permis, de lais- 
ser les gens de mérite tranquilles, sans les 
pensionner ni les gêner ! Le temps de la 
Restauration passe pour une époque libé- 
rale; or, certainement, nous ne voudrions 
plus vivre sous un régime qui fit gauchir un 
génie comme Cuvier, étouffa en de mes- 
quins compromis Fesprit si vif de M. Cou- 
sin, retarda la critique de cinquante ans. 
Les concessions qu'il fallait faire à la cour, 
à la société, au clergé étaient pires que les 
petits désagréments que peut nous infliger 
la démocratie. 

Le temps de la monarchie de Juillet fut 
vraiment un temps de liberté ; mais la direc- 
tion officielle des choses de Tesprit fut sou- 
vent superficielle, à peine supérieure aux 
jugements d'une mesquine bourgeoisie. 
Quant au second Empire, si les dix der- 
nières années réparèrent un peu le mal qui 
s'était fait dans les huit premières, il ne 
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faut pas oublier combien ce gouverue- 
ment fut fort lorsqu'il s'agit d'écraser Tes- 
pril, et faible lorsqu'il s'agit de le relever. 
Le temps présent est sombre, et je n'augure 
pas bien de l'avenir prochain. Notre pauvre 
pays est toujours sous la menace de la rup- 
ture d'un anévrisme, et l'Europe entière 
est travaillée de quelque mal profond. Mais, 
pour nous consoler, songeons à ce que nous 
avons souffert. 11 faudra que les temps aux- 
quels nous sommes réservés soient bien 
mauvais pour que nous ne puissions dire : 

passi gmviora, dahU Deus kisquoque finem. 

Le but du monde est le développement 
de l'esprit, et la première condition du déve- 
loppement de l'esprit, c'est sa liberté. Le 
plus mauvais état social, à ce point de vue, 
c'est l'état théocratique, comme Tislamisme 
et l'ancien État Pontifical, où le dogme règne 
directement d'une manière absolue. Les 
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pays à religion d'État exclusive comme l'Es- 
pagne ne valent pas beaucoup mieux. Les 
pays reconnaissant une religion de la majo- 
rité ont aussi de graves inconvénients. Au 
nom des croyances réelles ou prétendues 
du grand nombre, l'État se croit obligé 
d'imposer à la pensée des exigences qu'elle 
ne peut accepter. La croyance ou l'opinion 
des uns ne saurait être une chaîne pour 
les autres. Tant qu'il y a eu des masses 
croyantes, c'est-à-dire des opinions presque 
universellement professées dans une nation, 
la liberté de recherche et de discussion 
n'a pas été possible. Un poids colossal de 
stupidité a écrasé l'esprit humain. L'ef- 
froyable aventure du moyen âge, cette inter- 
ruption de mille ans dans l'histoire de la 
civilisation, vient moins des barbares que 
du triomphe de l'esprit dogmatique chez 
les masses. 

Or, c'est là un état de choses qui prend 
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tin de uotre leinps, el on ne doit pas s'éton- 
ner qu'il en résulte quelque ébranlement. Il 
n*y a plus de masses croyantes ; une très 
grande partie du peuple n'admet plus le 
surnaturel, et on entrevoit le jour où les 
croyances de ce genre disparaîtront dans 
les foules, de la même manière que la 
croyance aux farfadets et aux revenants 
a disparu. Même, si nous devons Iraver- 
ser, comme cela est très probable, une 
réaction catholique momentanée, on né 
verra pas le peuple retourner à l'église. 
La religion est irrévocablement devenue 
une affaire de goût personnel. Or, les 
croyances ne sont dangereuses que quand 
elles se présentent avec une sorte d'una- 
nimité ou comme le fait d'une majorité 
indéniable. Devenues individuelles, elles 
sont la chose du monde la plus légitime, 
et l'on n'a dès lors qu'à pratiquer envers 
elles le respect qu'elles n'ont pas toujours 
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eu pour leurs adversaires, quand elles se 
sentaient appuyées* 

Assurément, il faudra du temps pour que 
cette liberté, qui est le but de la société 
humaine, s'organise chez nous comme elle 
est organisée en Amérique. La démocratie 
française a quelques principes essentiels à 
conquérir pour devenir un régime libéral. 
\ 11 serait nécessaire avant tout que nous 

l eussions des lois sur les associations, les 

L fondations et la faculté de tester, analogues 

à celles que possèdent l'Amérique et TAn- 
glelerre. Supposons ce progrès obtenu (si 
c'est là une utopie pour la France, ce n'en 
est pas une pour l'Europe, où le goût de la 
liberté anglaise devient chaque jour domi- 
nant) ; nous n'aurions réellement pas grand'- 
chose à regretter des faveurs que l'ancien 
régime avait pour l'esprit. Je crois bien 
.^ que, si les idées démocratiques venaient à 

triompher définitivement, la science et Ten- 
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geignement scieDtiflque perdraient assez vite 
leurs modestes dotations. lien faudrait faire 
son deuil. Les fondations libres pourraient 
remplacer les instituts d'État, avec quelques 
déchets, amplement compensés par l'avan- 
tage de n'avoir plus à faire aux préjugés 
supposés de la majorité ces concessions 
que rÉtat imposait en retour de son au- 
mône. Dans les instituts d'État, la déperdi- 
tion de force est énorme. On peut dire que 
tel chapitre du budget voté en faveur de la 
science, de Tart ou de la littérature, n'a 
guère d'effet utile que dans la proportion 
de cinquante pour cent. Les fondations 
privées seraient sujettes à une déperdition 
bien moindre. Il est très \Tai que la science 
charlatanesque s'épanouirait, sous un tel 
régime, à côlé de la science sérieuse, avec 
les mômes droits, et qu'il n'y aurait plus de 
critérium officiel, comme il y en a encore 
uu peu de nos jours, pour faire la distinc- 

6 
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tion de l'une et de l'autre . i\Iais ce crité- 
rium devient chaque jour plus incertain. 
Il faut que la raison sache se résigner à 
être primée par les gens qui ont le verbe 
tranchant et Taffirmation hautaine. Long- 
temps encore les applaudissements et la 
faveur du public seront pour le faux. Mais le 
vrai a une grande force, quand il est libre; 
le vrai dure ; le faux change sans cesse et 
tombe. C'est ainsi qu'il se fait que le vrai^ 
quoique n'étant compris que d'un très petit 
nombre, surnage toujours et finit par l'em- 
porter. 

En somme, il se peut fort bien que l'état 
social à l'américaine vers lequel nous mar- 
chons, indépendamment de toutes les for- 
mes de gouvernement, ne soit pas plus 
insupportable pour les gens d'esprit que les 
états sociaux mieux garantis que nous avons 
traversés. On pourra se créer, en un tel 
monde, des retraites fort tranquilles. « L'ère 
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de la médiocrité en toute chose commence, 
disait naguère un penseur distingué*. L'é- 
galité engendre l'uniformité, et c'est en sa- 
crifiant l'excellent, le remarquable, l'extra- 
ordinaire, que l'on se débarrasse du mau- 
vais. Tout devient moins grossier; mais tout 
est plus vulgaire. » Au moins peut-on espé- 
rer que la vulgarité ne sera pas de sitôt per- 
sécutrice pour le libre esprit. Descartes, 
en ce brillant xvii" siècle, ne se trouvait 
nulle part mieux qu'à Amsterdam, parce 
que, « tout le monde y exerçant la mar- 
chandise, » personne ne se souciait de 
lui. Peut-être la vulgarité générale sera- 
t-elle un jour la condition du bonheur des 
élus. La vulgarité américaine ne brûlerait 
point Giordano Bruno, ne persécuterait 
point Galilée. Nous n'avons pas le droit 
d'être fort difficiles. Dans le passé, aux 
meilleures heures, nous n'avons été que 

i, M. Amiel, de Genève. 



XX PRÉFACE. 

tolérés. Cette tolérance, nous Tobliendrons 
bien au naoins de Tavenir. Un régime dé- 
mocratique borné est, nous le savons, faci- 
lement vexatoire. Des gens d'esprit vivent 
cependant en Amérique, à condition de 
n'être pas trop exigeants. Noli me tangere 
est tout ce qu'il faut demander à la démo- 
cratie. Nous traverserons encore bien des 
alternatives d'anarchie et de despotisme 
avant de trouver le repos en ce juste mi- 
lieu. Mais la liberté est comme la vérité : 
presque personne ne l'aime pour elle-même, 
et cependant, par l'impossibilité des extrê- 
jncs, on y revient toujours. 

Laissons donc, sans nous troubler, les 
destinées de la planète s'accomplir. Nos cris 
n'y feront rien; notre mauvaise humeur 
serait déplacée. Il n'est pas sûr que la Terre 
ne manque pas sa destinée, comme cela 
est probablement arrivé à des mondes in- 
nombrables ; il est même possible que notre 
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temps soit lui jour considéré comme le 
point culminant .après lequel Thumanité 
n'aura fait que déchoii' ; mais l'univers ne 
connaît pas le découragement; il recom- 
mencera sans fin l'œuvre avortée ; chaque 
échec le laisse jeune, alerte, plein d'illu- 
sions. Courage, courage, nature! Poursuis, 
comme l'astérie sourde et aveugle qui vé- 
gète au fond de l'Océan, ton obscur travail 
de vie ; obstine-toi ; répare pour la millio- 
nième fois la maille de filet qui se casse, 
refais la tarière qui creuse, aux dernières 
limites de l'attingible, le puits d'où l'eau 
vive jaillira. Vise, vise encore le but que 
tu manques depuis l'éternifé; tâche d'enfi- 
ler le trou imperceptible du pertuis qui 
mène à un autre ciel. Tu as l'infini de l'es- 
pace et l'infini du temps pour ton expé- 
rience. Quand on a le droit dose tromper 
impunément, on est toujours sûr de réussir. 
Heureux ceux qui auront été les collabo- 
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râleurs de ce grand succès final qui sera le 
complet avènement de Dieu ! Un paradis 
perdu est toujours, quand on veut, un para- 
dis reconquis. Bien qu'Adam ait dû souvent 
regretter TÉden, je pense que, s'il a vécu, 
comme on le prétend, neuf cent trente ans 
après sa faute, il a dû bien souvent s'écrier : 
Felix culpa! La vérité est, quoi qu'on dise, 
supérieure à toutes les fictions. On ne doit 
jamais regretter d'y voir plus clair. En cher- 
chant à augmenter le trésor des vérités qui 
forment le capital acquis de l'humanité, nous 
serons les continuateurs de nos pieux ancê- 
tres, qui aimèrent le bien et le vrai sous la 
forme reçue en leur temps. L'erreur la plus 
fâcheuse est de croire qu'on sert sa patrie en 
calomniant ceux qui l'ont fondée. Tous les 
siècles d'une nation sont les feuillets d'un 
même livre. Les vrais hommes de progrès 
sont ceux qui ont pour point de départ un 
respect profond du passé. Tout ce que nous 
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faisons, tout ce que nous sommes, est l'abou- 
tissant d'un travail séculaire. Pour moi, je 
ne suis jamais plus ferme en ma foi libérale 
que quand je songe aux miracles de la foi 
antique, ni plus ardent au travail de l'avenir 
que quand je suis resté des heures à écouter 
sonner les cloches de la ville d'Is. 
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Tréguier, ma ville natale, est un ancien 
monastère fondé, dans les dernières années 
du v' siècle, par saint Tudwal ou Tuai, tin des 
chefs religieux de ces grandes émi^jrations 
qui portèrent dans la péninsule armoricaine le 
nom, la race et les institutions religieuses de 
nie de Bretagne. Une forte couleur monacale 
était lo trait dominant do ce chtîélianîsme 

1 
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britannique. Il n'y avait pas d'évêques, au 
moins parmi les émigrés. Leur premier soin 
après leur arrivée sur le sol de la péninsule 
hospitalière, dont la côte septentrionale devait 
être alors très peu peuplée, fut d'établir de 
grands couvents dont Tabbé exerçait sur les 
populations environnantes la cure pastorale. 
Un cercle sacré d'une ou deux lieues, qu'on 
appelait le minihi, entourait le monastère et 
jouissait des plus précieuses immunités. 

Les monastères, en langue bretonne, s'appe- 
laient pabti, du nom des moines [papœ). Le 
monastère de Tréguicr s'appelait ainsi Pabii- 
Tuai. Il fut le centre religieux de toute la par- 
tie de la péninsule qui s'avance vers le nord. 
Les monastères analogues de Saint-Pol-de- 
Léon, de Saint-Brieuc, de Saint-Malo, de 
Saint-Samson, près de Dol, jouaient sur toute 
la côte un rôle du même genre. Ils avaient, si 
on peut s'exprimer ainsi, leur diocèse; on 
ignorait complètement, dans ces contrées 
séparées du reste de la chrétienté, le pouvoir 
de Rome et les institutions religieuses qui 
régnaient dans le monde latin, en particulier 
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dans les villes gallo-romaines de Rennes et 
de Nantes, situées tout près de là. 

Quand Noménoé, au ix® siècle, organisa 
pour la première fois d^une manière " un peu 
régulière cette société d'émigrés à demi sau- 
vages, et créa le duché de Bretagne en réu- 
nissant au pays qui parlait breton la marche de 
Bretagne, établie par les carlovingiens pour 
contenir les pillards de FOuest, il sentit le 
besoin d'étendre à son duché l'organisation 
religieuse du reste du monde. Il voulut que 
la côte du nord eût des évêques, comme les 
pays de Rennes, de Nantes et de Vannes. Pour 
cela, il érigea en évêchés les grands monas- 
tères de Saint-Pol-de-Léon, de Tréguier, de 
Saint-Brieuc, de Saint-Malo, de Dol. Il eût 
bien voulu aussi avoir un archevêque et 
former ainsi une province ecclésiastique à 
part. On employa toutes les pieuses fraudes 
pour prouver que saint Samson avait été mé- 
tropolitain ; mais les cadres de l'Église univer- 
selle étaient déjà trop arrêtés pour qu'une 
telle intrusion pût réussir, et les nouveaux évê- 
chés furent obligés de s'agréger à la province 
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gallo-romaine la plus voisine : celle de Toutes. 

Le sens de ces origines obscures se perdit 
a\'ec le temps. De ce nom de Pabu Tualj Papa 
Tual^ retrouvé, dit-on, sur d'anciens vitraux, 
on conclut que saint Tudwal avait été pape^ 
On trouva la chose toute simple. Saint Tudwal 
fit le voyage de Rome; c'était un ecclésias 
tique si exemplaire que, naturellement, les 
cardinaux, ayant &it sa connaissance, le choi- 
sirent pour le siège vacant. De pareilles 
choses arrivent tous les jours... Les per- 
sonnes pieuses de Tréguier étaient très Itères 
du pontificat de leur saint patron. Les ecclé^ 
siastiques modérés avouaient cependant qu'il 
était difficile de reconnaître, dans les listeâ 
papales, le pontife qui, avant son élection, 
s'était appelé Tudwal. 

11 se forma naturellement une petite ville 
autour de Tévêché; mais la ville laïque, 
n'ayant pas d'autre raison d'être que l'église, 
ne se développa guëre. Le port resta insigni- 
fiant; il ne se constitua pas de bourgeoisie 
aisée. Une admirable cathédrale s'éleva vers la 
lin du xiii* siècle; les couvents pullulèrent 
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à partir du xvu^ siècle. Des rueâ entières 
étaient foimées des longs et hauts liiuré de ces 
deiheures cloîtrées. L'évêché, belle construc- 
tion du xyn** siècle, et quelques bétels de 
cbanoines étaient les seules maisons, civile- 
ment habitables. Au bas de la ville, à Tentrée 
de la Grand'Rue/ flanquée de constructions en 
tourelles, se groupaient quelques auberges 
destinées aux gens de mer. 

Ce n'est que peu de temps avant la Révolu- 
tion qu'une petite noblesse s'établit à c6té de 
l'évêché; elle venait en grande partie des cam- 
pagnes voisines. La Bretagne a eu deux no- 
blesses bien distinctes. L'une a dû son titre au 
roi de France, et a montré au plus haut degré 
les défauts et les qualités ordinaires de la no- 
blesse française ; l'autre était d'origine celtique 
et vraiment bretonne. Cette dernière compre- 
nait, dès l'époque de l'invasion, les chefs de 
paroisse, les premiers du peuple, de même 
race que lui, possédant par héritage le droit de 
marcher à sa tète et de le représenter. Rien de 
plus respectable que ce noble de campagne 
quand il restait paysan, étranger à l'intrigue 
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et au souci de s'enrichir ; mais, quand il venait 
à la ville, il perdait presque toutes ses qualités, 
et ne contribuait plus que médiocrement à 
réducation intellectuelle et morale du pays. 

La Révolution, pour ce nid de prêtres et de 
moines, fut en apparence un arrêt de mort. 
Le dernier évêque de Tréguier sortit un soir 
par une porte de derrière du bois qui avoisine 
l'évêché, et se réfugia en Angleterre. Le 
Concordat supprima Tévêché. La pauvre ville 
décapitée n'eut pas même un sous-préfet ; ou 
lui préféra Lannion et Guingamp, villes plus 
* profanes, plus bourgeoises; mais de grandes 
constructions, aménagées de façon à ne pou- 
voir servir qu'à une seule chose, reconstituent 
presque toujours la chose pour laquelle elles 
ont été faites. Au moral, il est permis de 
dire ce qui n'est pas vrai au physique : qi^and 
les creux d'une coquille sont très profonds, 
ces creux ont le pouvoir de reformer l'animal 
qui s'y était moulé. Les immenses édifices 
monastiques de Tréguier se repeuplèrent; 
l'ancien séminaire servit à l'établissement d'un 
collège ecclésiastique très estimé dans toute 
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la province. Tréguier, en peu d'années, rede- 
vint ce que l'avait fait saint Tudwal treize cents 
ans auparavant, une ville tout ecclésiastique, 
étrangère au commerce, à l'industrie, un 
vaste monastère où nul bruit du dehors ne 
pénétrait, où l'on appelait vanité ce que les 
autres hommes poursuivent, et où ce que les 
laïques appellent chimère passait pour la seule 
réalité. 

C'est dans ce milieu que se passa mon 
enfance^ et j'y contractai un indestructible 
pli. Cette cathédrale, chef-d'œuvre de légè- 
reté, fol essai pour réaliser en granit un 
idéal impossible, me faussa tout d'abord. Les 
longues heures que j'y passais ont été cause 
de ma complète incapacité pratique. Ce para- 
doxe architectural a fait de moi un homme 
chimérique, disciple de saint Tudwal, de saint 
Iltud et de saint Cadoc, dans un siècle où 
l'enseignement de ces saints n'a plus aucune 
application. Quand j'allais à Guingamp, ville 
plus laïque, et où j'avais des parents dans la 
classe moyenne, j'éprouvais de l'ennui et de 
l'embarras. Là, je ne me plaisais qu'avec une 
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pau^ore. servante, à qui je li»aia des Contes. 
J.'aepraîé à Fevenir à ma vieille ville sombre, 
écraséo par sa catkédrale, mais où l'on sentait 
vivre une forte protestation contre tout oe 
qui ost plat et banal. Je me retrouvais 
iBoi-mème, quand j'avais revu mon haut clo- 
cher, la nef aiguë ^ le cloître et les tombes du 
sv^ siècle qui y sont couchées ; je n'étaia à 
Taise que dans la compagnie des morts, prèsde 
cee ohevaliers, de ces nobles dames, dormant 
d'un sommeil calme, avec leur levrette à leurs 
[mds et un grand Qambeau de pierre à la main. 
Les environs de la ville présentaient le 
même caractère religieux et idéal. On y 
nageait en plein rêve, dans une atmosphère 
aueei mythologique au moins que celle de 
Bénarès ou do Jagatnata. L'église de Saint- 
Miehel, du seuil de laquelle on apercevait la 
pkMne mer, avait été détruite par la foudre, 
et iè s y passait encore des choses merveil- 
leuses. Le jeudi saint, on y conduisait les 
^ants pour voir les cloches aller à Rome. 
Ob nous bandait les yeux, et alors il était 
beau de voir toutes les pièces du carillon, par 
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ordre de grandeur, de la plus grosse à la 
plus petite^ revêtues de la belle robe de den- 
telle brodée qu'elles portèrent le jour de leur 
baptême; traverser Tair pour aller, en bour- 
donnant gravement, se faire bénir par le pape. 
Vis-à-vis, de l'autre côté de la rivière, était 
la charmante vallée du Tromeur, arrosée pai' 
une ancienne divonne ou fontaine sacrée, 
que le christianisme sanctifia en y rattachant 
le culte de la Vierge. La chapelle brûla en 
1828; elle ne tarda pas à être rebâtie, et l'an- 
cienne statue fut remplacée par une autre 
beaucoup plus belle. On vit bien dans cette 
circonstance la fidélité qui est le fond du 
caractère breton. La stal'ie neuve, toute 
blanche et or, trônapt sur Tautel avec ses 
belles coiffes fraîchement empesées, ne rece- 
vait presque pas de prières ; il fallut conser- 
ver dans un coin le tronc noir, calciné : 
tous les hommages allaient à celui-ci. En se 
tournant vers la Vierge neuve, on eût cru 
fair^ une infidélité à la vieille. 

Saint Yves était l'objet d'un culte encore 
plus populaire. Le digne patron des avocats est 
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né dans le minihi de Tréguier, et sa petite 
église y est entourée d'une grande vénération. 
O défenseur des pauvres, des veuves, des 
orphelins, est devenu dans le pays le grand 
justicier, le redresseur de torts. En Tadjurant 
avec certaines formules, dans sa mystérieuse 
chapolle de Saint-Yves de la Vérité, contre 
un ennemi dont on est victime, en lui disant: 
u Tu étais juste de ton vivant, montre que tu 
Te» encore, » on est sûr que l'ennemi mourra 
dans Tannée. Tous les délaissés deviennent ses 
pupilles. A la mort de mon père, ma mère me 
conduisit à sa chapelle et le constitua mon 
tuteur. Je ne peux pas dire que le bon saint 
YveM ait merveilleusement géré nos affaires, 
ni Murloul qu'il m'ait donné une remarquable 
ontente de mes intérêts; mais je lui dois 
ininux que cela; il m'a donné contentement, 
qui panse richesse, et une bonne humeur na- 
iurnlln qui m'a tenu en joie jusqu'à ce jour. 
Ln mois de mai, où tombait la fête de ce 
Nnlnt excellent, n'était qu'une suite de procès- 
n\nun au minihi; les paroisses, précédées de 
JMUri* croix processionnelles, se rencontraient 
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sur les chemins; on faisait alors embrasser 
les croix en signe d'alliance. La veille de la 
fête, le peuple se réunissait le soir dans 
Téglise, et, à minuit, le saint étendait le 
bras pour bénir l'assistance prosternée. Mais, 
s'il y avait dans la foule un seul incrédule qui 
levât les yeux pour voir si le miracle était 
réel, le saint, justement blessé de ce soup- 
çon, ne bougeait pas, et, par la faute du 
mécréant, personne n'était béni. 

Un clergé sérieux, désintéressé, honnête, 
veillait à la conservation de ces croyances 
avec assez d'habileté pour ne pas les affaiblir 
et néanmoins pour ne pas trop s'y compro- 
mettre. Ces dignes prêtres ont été mes pre- 
miers précepteurs spirituels, et je leur dois ce 
qu'il peut y avoir de bon en moi. Toutes leurs 
paroles me semblaient des oracles; j'avais 
un tel respect pour eux, que je n'eus jamais 
un doute sur ce qu'ils me dirent avant 
l'âge de seize ans, quand je vins à Paris. J'ai 
eu depuis des maîtres autrement brillants et 
sagaces; je n'en ai pas eu de plus vénérables, 
et voilà ce qui cause souvent des dissidences 
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ontrc moi et quelques-uns de mes amis. 
J^ai eu le bonheuf de connaître la vertu 
absolue; je sais ce que c'est que la foi, et, 
bien que plus tard j'aie reconnu qu'une 
grande part d'ironie a été cachée par le 
séducteur suprême dans nos plus saintes 
illusions, j'ai gardé de ce vieux temps do 
précieuses expériences. Au fond, je sens que 
ma vie est toujours gouvernée par une foi 
que je n'ai plus. La foi a cela de particulier 
que, disparue, elle agit encore. La grâce 
su vit par l'habitude au sentiment vivant 
qu'on en a eu. On continue de faire machinale- 
ment ce qu'on faisait d'abord en esprit et en 
vérité. Après qu'Orphée, ayant perdu son 
idéal, eut été mis en pièces par les ménades, 
sa lyre ne savait toujours dire que « Eur}- 
dice ! Eurydice ! » 

La règle des mœurs était le point sur 
lequel ces bons prélros insistaient le plus, el 
ils en avaient lo droit par leur conduite irré- 
prochable. Leurs sermons sur ce sujet me 
faisaient une impression profonde, qui a 
suffi à me rendre chaste durant toute ma 
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jeunesse. Ces prédications avaient quelque 
r>hose de solennel qui m'étonnait. Les traits 
s'en sont empreints si profondément dans 
mon cerveau, que je ne me les r ppelle pas 
sans un€ sorte de terreur. Tantôt c'était 
l'exemple de Jonalhas mourant pour avoir 
mangé un peu de miel : Gustans gtistavi pau- 
luhnn mellisy et ecce mono?\ Cela me faisait 
faire des réflexions sans fin. Qu'était-ce que 
4'e peu de miel qui fait mourir? Le prédica- 
teur se gardait de le dire, et accentuait son 
effet par ces mots mystérieux : Tetigisse 
periissey dits d'un ton profond et larmoyant. 
D'autres fois, le texte était ce passage de Jé^ 
rémie : Mors ascendit per fenestras^ qui m'in- 
triguait encore beaucoup plus. Cette mort qui 
monte par les fenêtres, ces ailes de papillon 
que l'on souille dès qu'on les touche, qu'est- 
ce que cela pouvait être? Le prédicateur, en 
parlant ainsi, avait lé front plissé, le regard au 
ciel. Ce qui mettait le comble à mes préoccu- 
pations était un endroit de la Vie de je ne sais 
quel saint personnage du xvii® siècle, lequel 
comparait les femmes à des armes à feu qui 
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blessent de loin. Pour le coup, je n'en reve- 
nais pas ; je faisais les plus folles hypothèses 
pour imaginer conunent une fenune peut res- 
sembler à un pistolet. Quoi de plus incohé- 
rent? La femme blesse de loin, et voilà que 
d'autres fois on est perdu pour la toucher. 
C'était à n'y rien comprendre. Pour sortir de 
ces embarras insolubles, je m'enfonçais dans 
l'étude avec rage, et je n'y pensais plus. 

Dans la bouche de personnes en qui j'avais 
une confiance absolue, ces saintes inepties pre- 
naient une autorité qui me saisissait jusqu'au 
fond de mon être. Maintenant, avec ma pauvre 
âme dé veloutée de cinquante ans *, cette im- 
pression dure encore. La comparaison des 
armes à feu surtout me rendait extrêmement 
réservé. Il m'a fallu des années et presque 
les approches de la vieillesse pour voir que 
cela aussi est vanité, et que TEcclésiaste seul 
fut un sage quand il dit : « Va donc, mange 
ton pain en joie avec la femme que tu as une 
fois aimée. » Mes idées à cet égard survé- 

1. J'écrivais ce morceau à Iscliia, dans l'automne de 1875. 
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curent à mes croyances religieuses, et c est 
ce qui me préserva de la choquante inconve- 
nance qu'il y aurait eue, si Ton avait pu pré- 
tendre que j'avais quitté le séminaire pour 
d'autres raisons que celles de la philologie. 
L'étemel lieu commun : « Où est la femme? » 
par lequel les Isuques croient expliquer tous 
les cas de ce genre, est quelque chose de 
fade, qui porte à sourire ceux qui connaissent 
les choses comme elles sont. 

Mon enfance s'écoulait dans cette grande 
école de foi et de respect. La liberté, où tant 
d'étourdis se trouvent portés du premier bond, 
fut pour moi une acquisition lente. Je n'ar- 
rivai au point d'émancipation que tant de 
gens atteignent sans aucun effort de réflexion 
qu'après avoir traversé toute l'exégèse alle- 
mande. Il me fallut six années de méditation 
et de travail forcené pour voir que me's maîtres 
n'étaient pas infaillibles. Le plus grand cha- 
grin de ma vie a été, en entrant dans cette 
nouvelle voie, de contrister ces maîtres 
vénérés; mais j'ai* la certitude absolue que 
j'avais raison, et que la peine qu'ils éprou- 
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vërent fut la conséquence de ce qu'il y avait 
de rcspectablement borné dans leur manière 
d'envisager l'univers. 



11 



L'éducation que ces bons prêtres me dén^ 
uaient était aussi peu littéraire que possible. 
Nous faisions beaucoup de vers latins ; mais 
on n'admettait pas que, depuis le pofeme de 
la Religion de Racine le fils, il y eût aucune 
[>oésic française. Le nom de Lamartine n'était 
prononcé qu'avec ricanement ; l'existence de 
Victor Ilugo était inconnue. Faire des vers 
français passait pour un exeix^ice des plus 
dangereux et eût entraîné Tcxclusion. De 
1(1 vient en partie mon inaptitude à laisser ma 
pensée se gouverner par la rime, inaptitude 
que j'ai depuis bien vivement regrettée ; car 
souvent le mouvement et le rythme me vien- 
ncnt en vers; mais une invincible association 
d'idées me fait écarter lassonance, que Ton 
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m'avait habitué à regarder comme un défaut, 
et pour laquelle mes maîtres m'inspiraient 
une sorte de crainte. Les études d'histoire et 
de sciences naturelles étaient également 
nulles. En revanche, on nous faisait pousser 
assez loin Tétude des mathématiques. J'y 
apportais une extrême passion; ces combi- 
naisons abstraites me faisaient rêver jour et 
nuit. Notre professeur, Texcellent abbé Du- 
chesne, nous donnait des soins particuliers, 
à moi et à mon émule et ami de cœur^ 
Guyomar, singulièrement doué pour ces étu- 
des. Nous revenions toujours ensemble du 
collège. Notre chemin le plus court était de 
prendre j)ar la place, et nous étions trop con- 
sciencieux pour nous écarter d'un pas de l'iti- 
néraire qui était rationnellement indiqué; 
mais, quand nous avions eu en composition 
quelque curieux problème, nos discussions 
se prolongeaient bien au delà de la classe, et 
alors nous revenions par Thôpital général. Il 
y avait de ce côté de grandes portes cochères, 
toujours fermées, sur lesquelles nous tracions 

nos figures et nos calculs avec de la craie; 

2 
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les traces s'en voient peut-être encore; car 
ces portes appartenaient à de grands cou- 
veniSy et, dans ces sortes de maisons, l'on 
ne change jamais rien. 

L'hôpital général, ainsi nommé parce que 
la maladie, la vieillesse et la misère s'y don- 
naient rendez- vous, était un bâtiment énorme, 
cou\Tant, comme toutes les vieilles con- 
structions, beaucoup d'espace pour loger peu 
de monde. Devant la porte était un petit 
auvent, où se réunissaient, quand il faisait 
beau, les convalescents et les bien portants. 
L'hospic^î, en effet, ne contenait pas seulement 
des malades; il comprenait aussi despauNTes, 
remis à la charité publique, et même des 
pensionnaires, qui, pour un capital insigni- 
fiant, y vivaient chétivement, mais sans souci. 
Toute cette compagnie venait, à chaque rayon 
de soleil, à l'ombre de l'auvent, s'asseoir sur 
de vieilles chaises de paille. C'était l'endroit 
le plus vivant de la petite ville. En passant, 
Guyomar et moi, nous saluions et Ton nous 
saluait ; car, quoique très jeunes, nous étions 
déjà censés «lercs. Cela nous paraissait na- 
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turel ; une seule chose excitait notre surprise. 
Bien que nous fussions trop inexpérimenté^ 
pour rien voir de ce qui suppose la connais- 
sance de la vie, il y avait parmi les pauvres 
de rbôpital une personne devant laquelle 
nous ne passions jamais sans quelque éton- 
nement. 

C'était une vieille fille de quarante-cinq ans, 
coiffée d'une large capote d'une forme impos- 
sible à classer. D'ordinaire, elle était à peu 
près immobile, Tair sombre, égaré, l'œil terne 
et fixe. En nous apercevant, cet oeil mort s'a- 
nimait. Elle nous suivait d'un regard étrange, 
tantôt doux et triste, tantôt dur et presque 
féroce. En nous retournant, nous lui trouvions 
l'air cruel et irrité. Nous nous regardions 
sans rien comprendre. Cela interrompait nos 
conversations, et jetait un nuage sur notre 
gaieté. Elle ne nous faisait pas précisément 
peur ; elle passait pour folle ; or les fous 
n'étaient pas alors traités de la manière cruelle 
que les habitudes administratives ont depuis 
inventée. Loin de les séquestrer, on les lais- 
sait vaguer tout le jour. Tréguier a d'ordinaire 
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beaucoup de fous ; comme toutes les races 
du rêve, qui s'usent à la poursuite de Tidéal, 
les Bretons de ces parages, quand ils ne sont 
pas maintenus par une volonté énergique, 
s'abandonnent trop facilement à un état inter- 
médiaire entre Tivresse et la folie, qui n'est 
souvent que Terreur d'un cœur inassouvi. Ces 
fous inoffensifs, échelonnés à tousles degrés 
de l'aliénation mentale, étaient une sorte d'in«- 
stitution, une chose municipale. On disait <( nos 
fous », comme, à Venise, on disait « nostre 
carampane, » On les rencontrait presque par- 
tout ; ils vous saluaient, vous accr cillaient de 
quelque plaisanterie nauséabonde, qui tout 
de même faisait sourire. On les aimait, et ils 
rendaient des services. Je me sou\dendrai 
toujours du bon fou Brian, qui s'imaginait 
être prêtre, passait une partie du jour à 
l'église, imitant les cérémonies de la messe. 
La cathédrale était pleine tout l'après-midi 
d'un murmure nasillard ; c'était la prière du 
pauvre fou, qui en valait bien une autre. On 
avait le bon goût et le bon sens de le laisser 
fitire et de ne pas établir de frivoles distinc- 
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lions entre les simples et les humbles qui 
viennent s'agenouiller devant Dieu. 

La folle de Thôpital général, par sa mélan* 
colie obstinée, n'avait pas cette popularité* 
Elle ne parlait à personne, personne ne son- 
geait à elle, son histoire était évidemment 
oubliée. Elle ne nous dit jamais un seul mot ; 
mais cet œil fauve et hagard nous frappait 
profondément, nous troublait. J'avais sou- 
vent pensé depuis à cette énigme sans arri- 
ver à me Texpliquer. J'en eus la clef il y 
a huit ans, quand ma mère, arrivée à qua- 
tre-vingt-cinq ans sans infirmités, fut at- 
teinte d une maladie cruelle, qui la mina len- 
tement. 

Ma mère était tout à fait de ce vieux monde 
par ses sentiments et ses souvenirs. Elle par- 
lait admirablement le breton, connaissait tous 
les proverbes des marins et une foule de 
choses que personne au monde ne sait plus 
aujourd'hui. Tout était peuple en elle, et son 
esprit naturel donnait une vie surprenante aux 
longues histoires qu'elle racontait et qu'elle 
était presque seule à savoir. Ses souffrances 
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ne portërenUaucune atteinte à son étonnante 
gaieté ; elle plaisantait encore l'après-midi où 
elle mourut. Le soir, pour la distraire, je pas- 
sais une heure avec elle dans sa chambre, 
sans autre lumière (elle aimait cette demi- 
obscurité) que la faible clarté du gaz de la rue. 
Sa vive imagination s'éveillait alors, et, 
comme il arrive d'ordinaine aux vieillards, 
c'étaient les souvenirs d'enfance qui lui reve- 
naient le plus souvent à l'esprit. Elle revoyait 
Tréguîer, Lannion, tels qu'ils furent avant la 
Révolution ; elle passait en revue toutes les 
niusons, désignant chacune par le nom de 
son propriétaire d'alors. J'entretenais par 
mes questions cette rêverie, qui lui plaisait et 
l'empêchait de songer à son mal. 

Un jour, la conversation tomba sur l'hôpital 
général. Elle m'en fit toute l'histoire. 

«< Je l'ai vu changer bien des fois, me dît- 
elle. Il n'y avait nulle honte à y être ; car on 
y avait connu les personnes les plus respec- 
tées. Sous le premier Empire, avant les in- 
demnités, il servit d'asile aux \deilles demoi- 
selles nobles les mieux élevées. On les voyait 
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rangées à la porte sur de pauvres chaises. 
Jamais on ne surprit chez elles un murmure ; 
cependant, quand elles apercevaient venir 
de loin les acquéreurs des biens de leur 
Camille y personnes relativement grossières et 
bourgeoises, roulant équipage et étalant leur 
luxe, elles rentraient et allaient prier à la 
chapelle afin de ne pas les rencontrer. C'était 
moins pour s'épargner à elles-mêmes un re- 
gret sur des biens dont elles avaient fait le 
sacrifice à Dieu, que par délicatesse, de peur 
que leur présence ne parût un reproche à 
ces parvenus. Plus tard, les rôles furent 
bien changés; mais Thôpital continua de re- 
cevoir toute sorte d'épaves, hh mourut le 
pauvre Pierre Renan, ton oncle, qui mena 
toujours une vie de vagabond et passait ses 
journées dans les cabarets à lire aux bu- 
veurs les livres qu'il prenait chez nous, et le 
bonhomme Système, que les prêtres n'ai- 
maient pas, quoique ce fût un homme de 
bien, et Gode, la vieille sorcière, qui, le 
lendemain de ta naissance, alla consulter 
pour toi l'étang du Minihi, et Marguerite 
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CalveZy qui fit un faux serment et fut frappée 
d'une maladie de consomption le jour où elle 
sut que Ton avait adjuré saint Yves de la 
Vérité de la faire^mourir dans l'année*. 

— Et cette folle, lui dis-je, qui était d'oiv 
dinaire sous Tauvent, et qui nous faisait peur^ 
à Guyomar et à moi? » 

Elle réfléchit un moment pour voir de qui 
je parlais, et, reprenant vivement : 

« Ah ! celle-là, mon fils, c'était la fille du 
broyeur de lin. 
— Qu'est-ce que le broyeur de lin? 
-^ Je ne t'ai jamais conté cette histoire. 
Vois-tu, mon fils, on ne comprendrait plu» 
cela maintenant; c'est trop ancien. Depuis 
que je suis dans ce Paris, il y a des choses 
que je n'ose plus dire... Ces nobles de cam- 
pagne étaient si respectés! J'ai toujours pensé 
que c^étaientles vrais nobles. Ah! si on racon- 
tait cela à ces Parisiens, ils riraient. Ils n'ad- 
mettent que leur Paris ; je lés trouve bornés 
aa fond.,. Non, on ne peut plus comprendre 

!• Je rteoDtoral peut-être un jour ces histoires. 
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combien ces vieux nobles de campagne sont 
respectés, quoiqu'ils fussent pauvres. » 
EUe s'arrêta quelque temps, puis reprit : 



III 



« Te souviens-tu de la petite commune de 
Trédarzec, dont on voyait le clocher de la 
tourelle de notre maison? A moins d'un quart 
de lieue du village, composé alors presque 
uniquement de l'église, de la mairie et du 
presbytère, s'élevait le manoir de Kennelled 
C'était un manoir comme tant d'autres, une 
ferme soignée, d'apparence ancienne, entou- 
rée d'un long et haut mur, de belle teinte 
grise. On entrait dans la cour par une grande 
parte cintrée, surmontée d'un abri d'ardoises, 
à côté de laquelle se trouvait une porte plus 
petite pour l'usage de tous les jours. Au fond 
de la cour était la maison, au toit aigu, au 
pigûon tapissé de lierre. Un colombier, une 
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tomber que le dimanche quand il allait com- 
munier. Je le vois encore (il venait souvent 
chez nous à Tréguier), sérieux, grave, un 
peu triste, car il était presque seul de son 
espèce. Cette petite noblesse de race avait 
disparu en grande partie; les autres étaient 
venus se fixer à la ville depuis longtemps. 
Toute la contrée l'adorait. Il avait un banc à 
part à Téglise; chaque dimanche, on l'y voyait 
assis au premier rang des fidèles, avec son 
ancien costume et ses gants de cérémonie, 
qui lui montaient presque jusqu'au coude. Au 
moment de la communion, il prenait par le 
bas du chœur, dénouait ses cheveux, dépo- 
sait ses gants sur une petite credence prépa- 
rée pour lui près du jubé, et traversait le 
chœur, seul, sans perdre une ligne de sa 
haute taille. Personne n'allait à la commu- 
nion que quand il était de retour à sa place et 
qu'il avait achevé de remettre ses gantelets. 
» Il était très pauvre ; mais il le dissimulait 
par devoir d'état. Ces nobles de campagne 
avaient autrefois certains privilèges qui les 
aidaient à vivre un peu différemment des 
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paysans ; tout cela s'était perdu avec le temps. 
Kormellc était dans un grand embarras. Sa 
qualité de noble lui défendait de travailler aux 
champs ; il se tenait renfermé chez lui tout le 
jour, et s'occupait à huis clos à une besogne 
qui n'exigeait pas le plein air. Quand le lin a 
roui, on lui fait subir une sorte de decortica- 
tion qui ne laisse subsister que la fibre textile. 
Ce fut le travail auquel le pauvre Kermelle 
crut pouvoir se livrer sans déroger. Personne 
ne le voyait, l'honneur professionnel était 
sauf; mais tout le monde le savait, et, comme 
alors chacun avait un sobriquet, il fut bientôt 
connu dans le pays sous le nom de broyeur de 
lin. Ce surnom, ainsi qu'il arrive d'ordinaire, 
prit la place du nom véritable, et ce fut de la 
sorte qu'il fut universellement désigné. 

» C'était comme un patriarche vivant. Tu 
rirais si je te disais avec quoi le broyeur de 
lin suppléait à l'insuffisante rémunération de 
son pauvre petit travail. On croyait que, 
comme chef, il était dépositaire de la force 
de son sang, qu'il possédait éminemment les 
dons de sa race, et qu'il pouvait, avec sa 
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salive et ses attouchements, la relever quand 
elle était affaiblie. On était persuadé que, 
pour opérer des guérisons de cette sorte, il 
fallait un nombre énorme de quartiers de 
noblesse, et que lui seul les avait. Sa 
maison était entourée, à certains jours, de 
gens venus de vingt lieues à la ronde. Quand 
un enfant marchait tardivement, avait les 
jambes faibles, on le lui apportait. Il trempait 
son doigt dans sa salive, traçait des onctions 
sur les reins de Tenfant, que cela fortifiait. 
U faisait tout cela gravement, sérieusement. 
Que veux-tu ! on avait la foi alors ; on 
était si simple et si bon! Lui, pour rien au 
monde, il n'aurait voulu être payé, et puis 
les gens qui venaient étaient trop pauvres 
pour s'acquitter en argent; on lui offrait en 
cadeau une douzaine d'œufs, un morceau de 
lard, une poignée de lin, une motte de beurre, 
un lot de pommes de terre, quelques fruits. 
Il acceptait. Les nobles des villes se mo- 
quaient de lui, mais bien à tort : il connais- 
sait le pays ; il en était Tâme et Tincarnation. 
» A Tépoque de la Révolution, il émigra à 
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Jersey ; ou ne voit pas bieu pourquoi ; certai- 
nement ou ne lui aurait fait aucun mal ; mais 
les uobles de Tréguier lui dirent que le roi 
Tordonnait, et il partit avec les autres. 11 
revint de bonne heure, trouva sa \îeille mai- 
son, que personne n'avait voulu occuper, 
dans Tétat où il Tavait laissée. A Tépoque des 
indemnités, on essaya de lui persuader qu*il 
avait perdu quelque chose, et il y avait plus 
d'une bonne raison à faire valoir. Les autres 
nobles étaient fâchés de le voir si pauvre, et 
auraient voulu le relever; cet esprit simple 
n'entra pas dans les raisonnements qu'on lui 
fit. Quand ou lui demanda de déclarer ce qu'il 
avait perdu : w Je n'avais rien,» dit-0, «je 
» n'ai pu rien perdre. » On ne réussit pas à 
tirer de lui dautre réponse, et il resta 
pauvre comme auparavant. 

M Sa femme mourut, je crois, à Jei'sey. 11 
avait une fille qui était née vers Tépoque de 
rémigration. C'était une belle et grande fille 
(tu ne Tas vue que fanée); elle avait de la 
sève de nature, un teint splendide, un sang 
pur et fort. Il eut fallu la marier jeune, mais 
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c'était impossible. Ces faillis petits nobles de 
petite ville, qui ne sont bons à rien et qui 
ne valaient pas le quart du vieux noUe de 
campagne, n'auraient pas voulu d'elle pour 
leurs fils. Les principes empêchaient de la 
marier à un paysan. La pauvre fille restait 
ainsi suspendue comme une âme en peine : 
elle n'avait pas de place ici-bas. Son père 
était le dernier de sa race, et elle semblait jetée 
à plaisir sur la terre pour n'y pas trouver un 
coin où se caser. Elle était douce et soumise. 
C'était un beau corps, presque sans âme. 
L'instinct chez elle était tout. C'eût été une 
mère excellente. A défaut du mariage, on eût 
dû la faire religieuse : la règle et les austérités 
l'eussent calmée ; mais il est probable que le 
père n'était pas assez riche pour payer la 
dot, et sa condition ne permettait pas de la 
faire sœur converse. Pauvre fille! jetée dans 
le faux, elle était condamnée à y périr. 

» Elle était née droite et bonne, n'eut jamais 
de doute sur ses devoirs ; elle n'eut d'autre 
tort que d'avoir des veines et du sang. Aucun 
jeune homme du village n'aurait osé ètro 
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indiscret avec elle, taut ou respectait son père. 
Le sentiment de sa supériorité lempèchait de 
se tourner vers les jeunes paysans ; pour 
ceux-ci, elle était une demoiselle; ils ne pei^ 
saient pas à elle, f^a pauvre fille vivait ainsi 
dans une solitude absolue. Il n*y avait dans 
la maison qu'un jeune gar(;on de douze ou 
treize ans, neveu de Kermelle, que celui-ci 
avait recueilli, et auquel le vicaire, digne 
homme s'il en fût, apprenait ce qu'il savait : le 
latin. 

» L'église restait la seule diversion de la 
pauvre enfant. Elle était pieuse par nature, 
quoique trop peu intelligente pour rien com- 
prendre aux mystères do notre religion. Le 
vicaire, un bon pri^tre, très attaché à ses de- 
voirs, avait pour h» hroyt»ur de lin le respect 
qu'il devait : les heures que lui laissaient son 
bréviaire et les soins de son ministère, il les 
)>assait chez oe dernier. Il faisait l'éducation 
du jeune neveu; pour la tille, il avait ces ma- 
nièri^s n^ervées quVmt nos ecclésiastiques 
bn^lons avec les .^ pei^onnes du sexe » , 
comme ils disent. Il la saluait, lui demandait 
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de ses nouvelles, mais ne causait jamais avec 
elle, si ce n'est de choses insignifiantes. La 
malheureuse s'éprenait de lui de plus en plus. 
Le vicaire était la seule personne de son rang 
qu'elle vit, s'il est permis de parler de la sorte. 
Ce jeune prêtre était avec cela une personne 
très attrayante. A la pudeur exquise que res- 
pirait tout son extérieur se joignait un air 
triste, résigné, discret. On sentait qu'il avait 
un cœur et des sens, mais qu'un principe plus 
élevé les dominait, ou plutôt que le cœur et 
les sens se transformaient chez lui en quelque 
chose de supérieur. Tu sais le charme infini 
de quelques-uns de nos bons ecclésiastiques 
bretons. Les femmes sentent cela bien vive- 
ment. Cet invincible attachement à un vœu, 
qui est à Isa manière un hommage à leur puis- 
sance, les enhardit, les attire, les flatte. Le 
prêtre devient pour elles un frère sûr, qui a 
dépouillé à cause d'elles son sexe et ses joies. 
De là un sentiment où se mêlent la confiance, 
la pitié, le regret, la reconnaissance. Mariez le 
prêtre, et vous détruirez un des éléments les 
plus nécessaires, une des nuances les plus dé- 

3 
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licates de notre société. La femme protestera; 
car il y a une chose à laquelle la fenmie tient 
encore plus qu'à être aimée, c'est qu'on at- 
tache de l'importance à l'amour. On ne flatte 
jamais plus la femme qu'en lui témoignant 
qu'on la craint. L*Eglise, en imposant pour 
premier devoir à se& ministres la chasteté, 
caresse la vanité féminine en ce qu'elle a de 
plus intime. 

» La pauvre fille se prit ainsi pour le Aicaîre 
d'un amour profond, qui occupa bientôt son 
être tout entier. La vertueuse et mystique 
race à laquelle elle appartenait ne connaît pas 
la frénésie qui renverse les obstacles, et qui 
estime ne rien avoir si elle n a pas tout. Oh! 
elle se fut contenté de bien peu de chose. 
Qu'il admit seulement son existence, elle eût 
été heureuse. Elle ne lui demandait pas un re- 
gard: une pensée eût suffi. Le vicaire était na- 
turellement son confesseur; il n'y avait pas 
d'autre prêtre dans la paroisse. Les habitudes 
de la confession catholique, si belles mais si 
périlleuses, excitaient étrangement son imagi- 
nation. Une fois par semaine, le samedi, c'était 
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une douceur inexprimable pour elle d'être 
une demi-heure seule avec lui, comme face à 
face avec Dieu, de le voir, de le sentir rem- 
plissant le rôle de Dieu, de respirer son ha- 
leine, de subir la douce humiliation de ses 
réprimandes, de lui dire 'ses pensées les plus 
intimes, ses scrupules, ses appréhensions. Il 
ne faut pas croire néanmoins qu'elle en abusât. 
Bien rarement une femme pieuse ose se ser- 
vir de la confession pour une confidence 
« 

d'amour. Elle y peut jouir beaucoup, elle 
risque de s'y abandonner à des sentiments qui 
ne sont pas sans danger; mais ce que de tels 
sentiments ont toujours d'un peu mystique est 
inconciliable avec l'horreur d'un sacrilège. En 
tout cas, notre pauvre fille était si timide, que 
la parole eût expiré sur ses lèvres. Sa passion 
était un feu silencieux, intime, dévorant. Avec 
cela, le voir tous les jours, plusieurs fois par 
jour, lui, beau, jeune, toujours occupé de 
fonctions majestueuses, officiant avec dignité 
au milieu d'un peuple incliné, ministre, juge 
et directeur de sa propre âme ! C'en était trop. 
La tête de la malheureuse enfant n*y tint pas^ 
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olio ftV'^garait. Dos désordres de plus en plus 
graves se produisaient dans cette organisation 
forte ot qui ne souffrait pas d'être déviée. Le 
vieux përo attribuait à une certaine faiblesse 
d\«Mprit ce qui était le résultat des ravages 
intimos do r^ves imf^ossibles en un cœur que 
Imnour avait percé do part en part. 

i\ ('«ouuno un violent cours d'eaU qui, ren- 
Oiuitrant un obstacle infranchissable, renonce 
à Hon cours direct et se détourne, la pauvre 
lUIo, n ayant aucun moyen de dire son amour à 
celui qu elle aimait, se rabattait sur des riens : 
obtenir un instant son attention, ne pas être 
pour lui la pivmi^n^ venue, être admise à lui 
riMidrc do iH>tits services, jK^uvoir s'imaginer 
qu'elle lui était utile, ivia lui suffisait. uMon 

V l>icu. qui sait? ^^ |H>u\^it-eUe se dire, « il 

V est homme a|u^s tout : peut^tre au fond se 

V sout^l touche et nVst^l n^tenu que par la 

V discipline de s^^u et;^t...v Tous ces efforts 
rvMUN>utr^r\Mit nue Kam^ %ie fer. un mur de 
j:U\xv Le vicairx^ ne s<xrtit jvts d*uue fh>ideur 
abs^^lue. KUe était U tiUe %lo Thomme qu'il 
n^s|Mis:tait le plus: m;^îs elîe était une feomne. 
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Oh! s'il Tavait évitée, 3'il lavait traitée dure- 
meut, c'eût été pour elle un triomphe et la 
preuve qu'elle l'avait atteint au cœur; mais 
cette politesse toujours la même, cette réso- 
lution de ne pas voir les signes les plus évi- 
dents d'amour, étaient quelque chose de ter- 
rible. Il ne la reprenait pas, ne se cachait pas 
d'elle ; il ne sortait pas du parti inébranlable 
qu'il avait pris de n'admettre son existence 
que comme une abstraction. 

» Au bout de quelque temps, ce fut cruel. 
Repoussée, désespérée, la pauvre fille dépéris- 
sait, son œil s'égara, mais elle s'observait; au 
fond personne ne voyait son secret, elle se ron- 
geait intérieurement. « Quoi ! » se disait-elle, 
« je ne pourrai arrêter un moment son re- 
» gard? il ne m'accordera pas que j'existe? je 
» ne serai, quoi que je fasse, pour lui qu'une 
» ombre, qu'un fantôme, qu'une âme entre 
» cent autres? Son amour, ce serait trop dé- 
» sirer; mais son attention, son regard?... 
» Être son égale, lui si savant, si près de 
» Dieu, je n'y saurais prétendre ; être mère 
» par lui, oh I ce serait un sacrilège ; mais être 
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A ^ Im. Hnr Miàiibe poor loi. la ppMnAn? de 
^ «^ ^nrauïUr^. cbareée des soins modestes 
4^ ^i^yol j^ %ai^ bien capable, et de la soite 
^ av'^^ir toot en r-ommnn avec lui. tout, c'est- 
A ^ndir^ la maivin. ce qui importe à rhomble 
A Cernnfe qui n*a pas été initiée à de plus 
A baute» pens«f^s. oh! ce serait le paradis! » 
Kil^ reii4ajt des après-midi entiers immobile. 
^Wi^ en sa cbaise. attachée à cette idée fixe. 
Kllh ie %'oyait, s'ima^nait être avec lui. len- 
tourant de soins, gouvernant sa maison, bai- 
sant ie l>as de sa robe. Elle repoussait ces 
rêves insensés: mais, après s'y être livrée 
des heures, elle était pâle, à demi morte. Elle 
u'existait plus pour ceux qui l'entouraient. 
Sou jière aurait dû le voir: mais que pou- 
vait le simple vieillard contre un mal dont 
^m âme honnête ne pouvait même conce- 
voir la pensée? 

f* Cela se continua ainsi peut-être une année. 
Il est probable que le vicaire ne s'aperçut 
de rien, tant nos prêtres vivent à cet égard 
dans le convenu, dans une sorte de résolution 
de ne [las voir. Cette chasteté admirable ne 
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faisait qu'exciter rimagination de la pauvre 
enfant. L'amour chez elle devint culte, adora- 
tion pure, exaltation. Elle trouvait ainsi un 
repos relatif. Son imagination se portait vers 
des jeux inoffensifs ; elle voulait se dire qu'elle 
travaillait pour lui, qu'elle était occupée à faire 
quelque chose pour lui. Elle était arrivée à 
rêver éveillée, à exécuter comme une som- 
nambule des actes dont elle n'avait qu'une 
demi-conscience. Nuit et jour, elle n'avait plus 
qu'une pensée; elle se figurait le servant, le 
soignant, comptant son linge, s'occupant de ce 
qui était trop au-dessous de lui pour qu'il y 
pensât. Toutes ces chimères arrivèrent à pren- 
dre un corps et l'amenèrent à un acte étrange 
qui ne peut être expliqué que par l'état de 
folie où elle était décidément depuis quelque 
temps. » 

Ce qui suit, en effet, serait incompréhen- 
sible, si l'on ne tenait compte de certains traits 
du caractère breton. Ce qu'il y a de plus parti- 
culier chez les peuples de race bretonne, c'est 
l'amour. L'amour est chez eux un sentiment 
tendre, profond, affectueux, bien plus qu'une 
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passion. C*est une volupté intérieore qui use 
et tue. Rien ne ressemble moins au feu des 
peuples méridionaux. Le paradis qu'ils rêvent 
est frais, vert, sans ardeurs. Nulle race ne 
compte plus de morts par amour; le suicide y 
est rare; ce qui domine, c'est la lente con- 
somption. Le cas est fréquent chez les jeunes 
conscrits bretons. Incapables de se distraire 
par des amours vulgaires et vénales, ils suc- 
combent à une sorte de langueur indéfinis- 
sable. La nostalgie n'est que l'apparence ; la 
vérité est que lamour chez eux s'associe d'une 
manière indissoluble au \âllage, au clocher, à 
V Angélus du soir, au paysage favori. L'homme 
passionné du Midi tue son rival, tue l'objet de 
sa passion. Le sentiment dont nous parlons 
ne tue que celui qui l'éprouve, et voilà pour- 
quoi la race bretonne est une race facilement 
chaste ; par son imagination vive et fine, elle 
se crée un monde aérien qui lui suffit. La 
vraie poésie d'un tel amour, c'est la chanson 
de printemps du Cantique des cantiques^ 
poème admirable, bien plus voluptueux que 
passionné. Hiems trmisiit; imber abiit et reces- 
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sit ... Vox turturis audita est in terra nostra... 
Surge, arnica mea, et veni ! 



IV 



Ma mère continua ainsi : 

* 

« Tout n'est au fond qu'une grande illusion, 
et ce qui le prouve, c'est que, dans beaucoup 
de cas, rien n'est plus facile que de duper la 
nature par des singeries qu elle ne sait pas 
distinguer de la réalité. Je n'oublierai jamais 
la fille de Marzin, le menuisier de la Grand'Rue, 
qui, folle aussi par suppression de sentiment 
maternel, prenait une bûche, l'emmaillotait de 
chiffons, lui mettait un semblant de bonnet 
d enfant, puis passait les jours à dorloter dans 
ses bras ce poupon fictif, à le bercer, à le ser- 
rer contre son sein, à le couvrir de baisers. 
Quand on le mettait le soir dans un berceau à 
côté d'elle, elle restait tranquille jusqu'au len- 
demain. Il y a des instincts pour qui Tappa- 
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rence suffit et qu'on endort par des fictions. 
La pauvre Kennelle arriva ainsi à réaliser ses 
songes, à faire ce qu'elle rêvait. Ce qu'elle 
rêvait, c'était la vie en commun avec celui 
qu'elle aimait, et la vie qu'elle partageait en 
esprit, ce n'était pas naturellement la vie du 
prêtre, c'était la vie du ménage. La pauvre 
fille était faite pour l'union conjugale. Sa 
folie était une sorte de folie ménagère, un 
instinct de ménage contrarié. Elle imaginait 
son paradis réalisé, se voyait tenant la maison 
de celui qu'elle aimait, et, comme déjà elle 
ne séparait plus bien ses rêves de ce qui était 
vrai, elle fut amenée à une incroyable aber- 
ration. Que veux-tu ! ces pauvres folles prou- 
vent par leurs égarements les saintes lois de 
la nature et leur inévitable fatalité. 

» Sesjoumées se passaient à ourler du linge, 
à le marquer. Or, dans sa pensée, ce linge était 
destiné à la maison qu'elle imaginait, à ce nid 
en commun où elle eilt passé sa vie aux 
pieds de celui qu'elle adorait. L'hallucination 
allait si loin, que, ces draps, ces serviettes, elle 
les marquait aux initiales du vicaire ; souvent 
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même les initiales du vicaire et les siennes 
propres se mêlaient. Elle faisait bien ces pe- 
tits travaux de femme. Son aiguille allait, allait 
sans cesse, et elle filait des heures délicieuses, 
plongée dans les songes de son cœur, croyant 
qu'elle et lui ne faisaient qu'un. Elle trompait 
ainsi sa passion et y trouvait des moments de 
volupté qui la rassasiaient pour des journées. 
» Les semaines s'écoulaient de la sorte à 
tracer point par point les lettres du nom 
qu'elle aimait, à les marier aux siennes, et ce 
passe-temps était pour elle une grande conso- 
lation. Sa main était toujours occupée pour 
lui ; ces linges piqués par elle lui semblaient 
elle-même. Us seraient près de lui, le touche- 
raient, serviraient à ses usages ; ils seraient 
elle-même près de lui. Quelle joie qu'une 
telle pensée ! Elle serait toujours privée de lui, 
c'est vrai ; mais l'impossible est l'impossible ; 
elle se serait approchée de lui autant que c'é- 
tait permis. Durant un an, elle savoura ainsi 
en imagination son pauvre petit bonheur. 
Seule, les yeux fixés sur son ouvrage, elle 
était d'un autre monde, se croyait sa femme 
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dans la faible mesure du possible. Les heures 
coulaient d'un mouvement lent comme son 
aiguille ; sa pauvre imagination était soulagée. 
Et puis elle avait parfois quelque espérance : 
peut-être se laisserait-il toucher, peut-être une 
larme lui échapperait-elle en découvrant cette 
surprise, marque de tant d'amour. « Il verra 
» comme je l'aime, il songera qu'il est doux 
» d'être ensemble. » Elle se perdait ainsi du- 
rant des jours dans ses rêves, qui se termi- 
naient d ordinaire par des accès de complète 
prostration. 

» Enfin le jour vint où le ménage fut com- 
plet. Qu'en faire ? L'idée de le forcer à accepter 
un service, à être son obligé en quelque chose, 
s'empara d'elle absolument. Elle voulait, si 
j'ose le dire, voler sa reconnaissance, l'amener 
par violence à lui savoir gré de quelque chose. 
Voici ce qu'elle imagina. Cela n'avait pas le 
sens commun, c'était cousu de fil blanc ; mais 
sa raison sommeillait, et depuis longtemps elle 
ne suivait plus que les feux follets de son ima- 
gination détraquée. 

» On était à l'époque des fêtes de Noël. 
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Après la messe de minuit, le vicaire avait 
coutume de recevoir au presbytère le maire 
et les notables pour leur donner une collation. 
Le presbytère touchait à l'église. Outre Ten^ 
trée principale sur la place du village, il avait 
deux issues : Tune donnant à Tintérieur de la 
sacristie et mettant ainsi Féglise et la cure en 
communication; Fautre, au fond du jardin^ 
débouchant sur les champs. Le manoir de 
Kermelle était à un demi-quart de lieue de là. 
Pour épargner un détour au jeune garçon qui 
venait prendre les leçons du vicaire, on lui 
avait donné la clef de cette porte de derrière. 
La pauvre obsédée s'empara de cette clef pen- 
dant la messe de minuit et entra dans la cure. 
La servante du vicaire, pour pouvoir assister 
à la messe, avait mis le couvert d'avance. 
Nôtre folle enleva rapidement tout le linge et 
le cacha dans le manoir. 

» Au sortir de la messe, le vol se révéla 
sur-le-champ. L'émoi fut extrême. On s'étonna 
tout d'abord que le linge seul eût disparu. Le 
vicaire ne voulut pas renvoyer ses hôtes sans 
collation. Au moment du plus vif embarras, 
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la fille apparaît : « Ah ! poor cette fois, tous 
M accepterez nos ser\~ices, monsieur le curé. 
» Dus on <ioart d'heure, notre linge va ètie 
» porté chez toos. m Le vieox Kermelle se 
joignit à eOe, et le vicaire laissa Etire, ne 
se doutant pas naturellement d'un parefl rafli* 
nement de supercherie chex une créature i 
laquelle on n'accordait que Fesprit le plus 
borné. 

M Le lendemain, on réfléchit à ce viA sin- 
gulier, n n y avait nulle trace d eflbaction. 
La principale porte du pieshytère et celle du 
jardin étaient intactes, fermées comme elles 
devaient Tètre. Quant à l'idée que la clef 
confiée à Kermelle eût pu servir à Texécution 
du voL une pareille idée eût semblé extrava- 
gante : elle ne vint à personne. Restait la porte 
de la sacristie: il parut évident que le vol 
n'avait pu se fairv que par là. Le sacristain 
avait été vu dans le^rlise tout le temps de l'of- 
fice. La sacristine, au contraire, a>~ait fait des 
absences: elle a>^t été à Tàtre du presbytère 
chercher des charbons pour les encensoirs: 
elle a>^t vaqué à deux ou UrvMs autres petits 
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soins ; le soupçon se porta donc sur elle. C'était 
une excellente femme, sa culpabilité paraissait 
souverainement invraisemblable ; mai& qae 
faire contre des coïncidences accablantes ? On 
ne sortait pas de ce raisonnement : « Le voleur 
» est entré par la porte de la sacristie ; or 
» la sacristine seule a pu passer par cette 
» porte, et il est prouvé qu'elle y a passé 
» en réalité ; elle-même l'avoue. » On cédait 
trop alors à Tidée qu'il était bon que tout 
crime fût suivi d'une arrestation. Cela donnait 
une haute idée de la sagacité extraordinaire 
de la justice, de la promptitude de son coup 
d'œil, de la sûreté avec laquelle elle saisissait 
la piste d'un crime. On emmena l'innocente 
femme à pied entre les gendarmes. L'effet 
de la gendarmerie, quand elle arrivait dans 
un village, avec ses armes luisantes et ses 
belles buffleteries, était immense. Tout le 
monde pleurait ; la sacristine seule restait calme 
et disait à tous qu'elle était certaine que 
son innocence éclaterait. 

» Effectivement, dès le lendemain ou le 
surlendemain, on reconnut l'impossibilité de 
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la sapposition qu'on avait faite. Le troi siëme 
jour, les gens du \illage osaient à peine s'abor- 
der, se communiquer leurs réflexions. Tons, 
en effet, avaient la même pensée et n'osaient 
se la dire. Cette pensée leur paraissait à la fois 
évidente et absurde : c*est que la clef du broyeur 
de lin avait seule pu servir au vol. Le vicaire 
é\âtait de sortir pour n'avoir pas à exprimer 
un doute qui l'obsédait. Jusque-là, il n'avait 
pas examiné le linge que l'on avait substitué 
an sien. Ses yeux tombèrent par hasard sur 
les marques ; il s'étonna, réfléchit tristement, 
ne se rendit pas compte du mystère des deux 
lettres, tant les bizarres hallucinations d'une 
pauvre folle étaient impossibles à de\iner. 

» Il était plongé dans les plus sombres pen- 
sées, quand il vit entrer le broyeur de lin, 
droit en sa haute taille et plus pâle que la 
mort. Le vieillard resta debout, fondit en 
larmes, u C/ost elle, » dit-il, *< oh! la malhen- 
» rouse! J'aurais dû la surveiller davantage, 
»^ entrer mieux dans ses pensées; mais, tou- 
»> jours mélancolique, elle m'échappait. » Il 
révéla le mystère; un instant après, on rap- 
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portait au presbytère le linge qui avait été 
volé. 

» La pauvre fille, vu son peu de raison, 
avait espéré que l'esclandre s'apaiserait et 
qu'elle jouirait doucement de son petit strata- 
gème amoureux. L'arrestation de la sacristine 
et l'émotion qui en fut la suite gâtèrent toute 
son intrigue. Si le sens moral n'avait pas été 
chez elle aussi oblitéré qu'il l'était, elle n'eût 
pensé qu'à délivrer la sacristine ; mais elle n'y 
songeait guère. Elle était plongée dans une 
sorte de stupeur, qui n'avait rien de commun 
avec le remords. Ce qui l'abattait, c'était 
l'avortement évident de sa tentative sur l'esprit 
du vicaire. Toute autre âme que celle d'un 
prêtre eût été touchée de la révélation d'un si 
violent amour. Celle du vicaire n'éprouva rien. 
Il s'interdit de penser à cet événement extraor- 
dinaire, et, dès qu'il vit clairement l'inno- 
cence de la sacristme, il dormit, dit sa messe 
et son bréviaire avec le même calme que tous 
les jours. 

» La maladresse qu'on avait faite en arrê- 
tant la sacristine parut alors dans son énor- 

4 
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mité. Sans cela, lafTaire aurait pu être étou^ 
fée. n n'y a\'ait pas eu vol réel ; mais, après 
qii*ime innocente avait fait plusieurs jours de 
prison pour un fait qualifié de vol, il était bien 
difficile de laisser impunie la vraie coupable. 
La folie n'était pas évidente ; il faut même dire 
que cette folie n'était qu'intérieure. Avant cela^ 
il n'était venu à la pensée de personne que la 
fille de Kermelle fut folle. Extérieurement 
elle était comme tout le monde, sauf son mu- 
tisme presque absolu. On pouvait donc con- 
tester Faliénation mentale: en outre, l'explica- 
lîoD vraie était si bizarre, si incroyable, qu'on 
m'c^sail même pas la présenter. La folie n'étant 
^èJ^ 0'>n5tatée. le fait d'avoir laissé arrêter 
s& s»trî>tine était impardonnable. Si le vol 
i'*vih rté^qu'un jeu, l'auteur de l'espièglerie 
^vndz «ià la fciire cesser plus tùt, dès qu'une 
'ù^n^ >?r5#>nne en était victime. La malheu- 
^»ïLi**^ fut arrêtée et conduite à Saint-Brienc 
>:iir j*^ isiîâes. Elle no sortit pas un moment 
'à»- w.<L ^!>:mplet anéantissement : elle semblait 
ii:r^ *bi ■^l'ode. Son rêve était tîni: l'es^ièce 
-i^ lalmftrt qn elle avait nourrie quelque temps 
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et qui Tavait soutenue étant tombée à plat, 
elle n'existait plus. Son état n'avait rien de 
violent, c'était un silence morne ; les méde- 
cins alors la virent et jugèrent son fait avec 
discernement. 

» Aux assises, la cause fut vite entendue. 
On ne put tirer d'elle une seule parole. Le 
broyeur de lin entra, droit et ferme, la figure 
résignée. Il s'approcha de la table du prétoire, 
y déposa ses gants, sa croix de Saint-Louis, 
son écharpe. « Messieurs,» dit-il, «je ne peux 
» les reprendre que si vous l'ordonnez; mon 
» honneur vous appartient. C'est elle qui a 
» tout fait, et pourtant ce n'est pas une vo- 
» leuse... Elle est malade. » Le brave honmie 
fondait en larmes, il suffoquait. « Assez, as- 
sez! » entendit-on de toutes parts. L'avocat 
général montra du tact, et sans faire une dis- 
sertation sur un cas de rare physiologie amou- 
reuse, il abandonna l'accusation. 

» La délibération du jury ne fut pas longue 
non plus. Tous pleuraient. Quand l'acquit- 
tement fut prononcé, le broyeur de lin reprit 
ses insignes, se retira rapidement, emme- 



!umc «k KH^. H revint an rilbei^ d^ nnh. 

* Aa flkifi«iB d« r«i ^lat public, le vkaiie 

!%0r ^ait ^rhi^ d'apprendre la vérité sur one 

fk\nii^ db^ ^>iritA qu'il S4P> dissimnlait. D n m 

ftit ^fw pfiM ^ma. l>s faits évidents dont toat 

i^ m$eft.4^^ ^'^mtretenait. il feignait de les ipk^y- 

ftcf W tt^ 4fniÈ2LnAsL pas s<:in changement: 

i'^^j^flM^ fMr VfU^ea pas à le Ini proposer. On 

^ywrr**? ^rfiir^ qne, la première fois qu'A revît 

Kérrf(9^\U: ^ Ml fille, il éprouva quelque trouble. 

Il ^>n fot rien, fl se rendit au manoir à rheure 

^/^ il ^vait d^'Voir rencontrer le père et la 

ftfl^ ' V/;fi» avez p'ché gravement, - dit-Q i 

éAWp' ^ î, *^iuh\u% \fSiT votre folie, que Dieu vous 

/ fi^rd^/nn^r;!, qu'en laissant emprisonner la 

/ f$$^tll^9srf^ iU'% femmes. Une innocente, par 

, >'/Jf<r fAMle, a été traitée pendant plusieurs 

- yfHf^ *:otuuu* une voleuse. La plus bon* 

A oAi>r t^juuîH de la paroisse a été enunenée 

A |/*f l<fi& j^eiidannes, à la Mie de tous. Vous 

// Uû tins*"/, réparation. Dimanche, la sacris- 

// line M'fa H HOU hanc, au dernier rang, près 

// de la {Mille de Téglise ; au Credo, vous 

^/ ire/ la prendre, et vous la conduirez par 
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» la main à votre banc d'honneur, qu'elle 
» mérite plus que vous d'occuper. » 

» La pauvre folle fit machinalement ce qui 
lui était enjoint. Ce u'était plus un être sen- 
tant. Depuis ce temps, on ne vit presque plus 
le broyeur de lin ni sa famille. Le manoir 
était devenu une sorte de tombeau, d'où l'on 
n'entendait sortir aucun signe de vie. 

» La sacristine mourut la première. L'émo- 
tion avait été trop forte pour cette simple 
femme. Elle n'avait pas douté un moment de 
la Providence; mais tout cela l'avait ébranlée. 
Elle s^affaiblit peu à peu. C'était une sainte. 
Elle avait un sentiment exquis de l'église. On 
ne comprendrait plus cela maintenant à Paris, 
où l'église signifie peu de chose. Un samedi 
soir, elle sentit venir sa fin. Sa joie fut grande 
Elle fit appeler le vicaire ; une faveur inouïe 
occupait son imagination : c'était que, pendant 
la grand*messe du dimanche, son corps res- 
tât exposé sur le petit appareil qui sert à por- 
ter les cercueils. Assister à la messe encore 
une dernière fois, quoique morte ; entendre ces 
paroles consolantes, ces chants qui sauvent . 
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PRIÈRE SUR L'ACROPOLE 

SAINT REiNAN — MON ONCLE PIERRE 

LE RONHOMME SYSTÈME 

ET LA PETITE NOÉMl 



Je n'ai commencé d'avoir des souvenirs que 
fort tard. L'impérieux devoir qui m'obligea, 
durant les années de ma jeunesse, à résoudre 
pour mon compte, non avec le laisser aller 
du spéculatif, mais avec la fièvre de celui qui 
lutte pour la vie, les plus hauts problèmes de 
la philosophie et delà religion, ne me laissait 



pas on qnaxt d'heure pour regarder en ar- 
liëre. Jeté ensuite dans le comant de mon 
«aele, qoe j*isiioiais totalement^ je me troo- 
rai en face d*an spectacle en réalité anssi 
nouveau pour moi que le serait la société de 
Saturne ou de Vénus pour ceux à qui Q serait 
donné de la voir. Je troux'ais tout cela faiUe, 
inférieur moralement à ce que j'avws vu à 
Issy et â Saint-Sulpice : cependant la supé- 
riorité de science et de critique d'hommes 
tels quTugêne Bumouf« Fincomparable vie 
qui s exhalait de la conversation de M. Cousin, 
la grande rénovation que FAllemagne opérait 
dau}( presque toutes les sciences historiques, 
puis les voyages, puis Tardeur de produire, 
m'enlraînërenl et ne me permirent pas de 
songer k des années qui étaient déjà loin de 
moi. Mon séjour en Syrie m'éloigna encore 
davantage de mes anciens souvenirs. Les sen- 
sations entii^rement nouvelles que j V trouvai, 
les visions que j'y eus d'un monde divin, 
étranger à nos froides et mélancoliques con- 
trées, m'absorbèrent tout entier. Mes rêves, 
pendant quelque temps, furent la chaîne brûlée 
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de Galaady le pic de Safed, où apparaîtra le 
Messie ; le Carmel et ses champs d'anémones 
semés par Dieu; le gouffre d'Aphaca, d'où 
sort le fleuve Adonis. Chose singulière ! ce 
fut à Athènes, en 1865, que j'éprouvai pour la 
première fois un vif sentiment de retour en 
arrière, un effet comme celui d'une brise 
fraîche, pénétrante, venant de très loin. 

L'impression que me fit Athènes est de 
beaucoup la plus forte que j'aie jamais res- 
sentie. Il y a un lieu où la perfection existe ; il 
n'y en a pas deux : c'est celui-là. Je n'avais 
jamais rien imaginé de pareil. C'était l'idéal 
cristallisé en marbre pentélique qui se mon- 
trait à moi. Jusque-là, j'avais cru que la per- 
fection n'est pas de ce monde ; une seule révé- 
lation me paraissait se rapprocher de l'absolu. 
Depuis longtemps, je ne croyais plus au mi- 
racle, dans le sens propre du mot ; cependant 
la destinée unique du peuple juif, aboutissant 
à Jésus et au christianisme, m'apparaissait 
comme quelque chose de tout à fait à part. 
Or voici qu'à côté du miracle juif venait se 
placer pour moi le miracle grec, une chose 
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qui u'a existé qu'une fois^ qui ne s'était jamais 
vue« qui ne se reverra plus, mais dont Teffet 
durera éternellement, je veux dire un type de 
beauté étemelle, sans nulle tache locale ou 
nationale. Je savais bien, avant mon voyage, 
que la Grèce avait créé la science*, Tart, la 
philosophie, la civilisation ; mais Féchelle me 
manquait. Quand je \îs TAcropole, j'eus la 
révélation du divin, conune je Favais eue la 
première fois que je sentis vivre TEvangile, 
en apercevant la \'allée du Jourdain des hau- 
teurs de Casvoun. Le monde entier alors me 
parut barbare. L*Orient me choqua par sa 
pompe, son ostentation, ses impostures. Les 
Romains ne furent que de grossiers soldats : 
la majesté du plus beau Romain, d*un Au- 
guste, d*un Trajan, ne me sembla que pose 
auprès de Faisance, de la noblesse simple de 
ces citoyens fiers et tranquilles. Celtes, Ger- 
mains, Slaves m'apparurent comme des es- 
pèces de Scythes consciencieux, mais pénible- 
miHit civilisés. Je trouvai notre moven à^ 
sans élé^rance ni tournure, entaché de fierté 
déplat^é^ et de pédantisme. Charlemagne m'ap- 
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parut comme un gros palefrenier allemand ; 
nos chevaliers me semblèrent des lourdauds , 
dont Thémistocle et Alcibiade eussent souri. 
Il y a eu un peuple d'aristocrates, un public 
tout entier composé de connaisseurs, une dé- 
mocratie qui a saisi des nuances d'art telle- 
ment fines que nos raffinés les aperçoivent à 
peine. Il y a eu un public pour comprendre ce 
qui fait la beauté des Propylées et la supério- 
rité des sculptures du Parthenon. Cette révé- 
lation de la grandeur vraie et simple m'attei- 
gnit jusqu'au fond de Têtre. Tout ce que j'avais 
connu jusque-là me sembla Tefl'ort maladroit 
d'un art jésuitique, un rococo composé de 
pompe niaise, de charlatanisme et de cari- 
cature. 

C'est principalement sur TAcropole que ces 
sentiments m'assiégeaient. Un excellent ar- 
chitecte avec qui j'avais voyagé avait coutume 
de me dire que, pour lui, la vérité des dieux 
était en proportion de la beauté solide des 
temples qu'on leur a élevée. Jugée sur ce 
pied-là, Athéné serait au-dessus de toute 
rivalité. Ce qu'il y a de surprenant, en effet. 
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c'est que le beau n'est ici que rhonnètetè 
absolue, la raison, le respect même envers la 
divinité. Les parties cachées de Tédiflce sont 
aussi soignées que celles qui sont vues. Aucun 
de ces trompe-Foeil qui, dans nos églises en 
particulier, sont comme une tentative perpé- 
tuelle pour induire la divinité en erreur sur la 
valeur de la chose ofTerte. Ce sérieux, cette 
droiture, me faisaientrougir d'avoir plus d'une 
fois sacrifié à un idéal moins pur. Les heures 
que je passais sur la colline sacrée étaient des 
heures de prière. Toute ma vie repassait, 
comme une confession générale, devant mes 
yeux. Mais ce qu'il y avait de plus singulier, 
c'est qu'en confessant mes péchés, j'en venais à 
les aimer; mes résolutions de devenir classique 
finissaient par me précipiter plus que jamais au 
pôle opposé. Un vieux papier que je retrouve 
parmi mes notes de voyage contient ceci : 

TRIÈRE OUK JE FIS SUR L^ACROrOLE QUAND JE FUS ARRIVÉ 
A EN COMPRENDRE LA PARFAITE BEAUTÉ. 

« noblesse ! ô beauté simple et vraie ! 
déesse dont le culte signifie raison et sagesse, 
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toi dont le temple est une leçon étemelle de 
conscience et de sincérité, j'arrive tard au 
seuil de tes mystères ; j'apporte à ton autel 
beaucoup de remords. Pour te trouver, il m'a 
fallu des recherches infinies. L'initiation que tu 
conférais à l'Athénien naissant par un sourire, 
je l'ai conquise à force de réflexions, au piix 
de longs efforts. 

» Je suis né, déesse aux yeux bleus, de 
parents barbares, chez les Cimmériens bons et 
vertueux qui habitent au bord d'une mer 
sombre, hérissée de rochers, toujours battue 
par les orages. On y connaît à peine le soleil ; 
les fleurs sont les mousses marines, les algues 
et les coquillages coloriés qu'on trouve au 
fond des baies solitaires. Les nuages y pa- 
raissent sans couleur, et la joie même y est 
un peu triste ; mais des fontaines d'eau froide 
y sortent du rocher, et les yeux des jeunes 
filles y |sont comme ces vertes fontaines où, 
sur des fonds d'herbes ondulées, se mire le 
ciel. 

» Mes pères, aussi loin que nous pouvons 
remonter, étaient voués aux navigations loin- 
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laines, dans des mers que tes Argonautes ne 
connurent pas. J'entendis, quand j'étais jeune, 
les chansons des voyages polaires ; je fus 
bercé au souvenir des glaces flottantes, des 
mers brumeuses semblables à du lait, des îles 
peuplées d'oiseaux qui chantent à leursjheures 
et qui, prenant leur volée tous ensemble, 
obscurcissent le ciel. 

» Des prêtres d'un culte étranger, venu des 
Syriens de Palestine, prirent soin de m'élever. 
Ces prêtres étaient sages et saints. Ils m'ap- 
prirent les longues histoires de Cronos, qui a 
créé le monde, et de son fils, qui a, dit-on, 
accompli un voyage sur la terre. Leurs temples 
sont trois fois hauts comme le tien, ô Eurhvth- 
mie, et semblables à des forêts ; seulement ils 
ne sont pas solides ; ils tombent en ruine au 
bout de cinq ou six cents ans ; ce sont des 
fantaisies de barbares, qui s'imaginent qu'on 
peut faire quelque chose de bien en dehors des 
règles que tu as tracées à tes inspirés, 6 Raison. 
Mais ces temples me plaisaient ; je n'avais pas 
étudié ton art divin ; j'y trouvais Dieu. On y 
chantait des cantiques dont je me souviens 
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encore: «Salut, étoile de la mer,... reine de 
» ceux qui gémissent en cette vallée de larmes. » 
ou bien : « Rose mystique. Tour d'ivoire. Mai- 
» son d'or. Étoile du matin... » Tiens, déesse, 
quand je me rappelle ces chants, mon cœur se 
fond, je deviens presque apostat. Pardonne- 
moi ce ridicule ; tu ne peux te figurer le charme 
que les magiciens barbares ont mis dans ces 
vers, et combien il m'en coûte de suivre la 
raison toute nue. 

» Et puis si tu savais combien il est devenu 
difficile de te servir! Toute noblesse a disparu. 
Les Scythes ont conquis le monde. Il n'y 
a plus de république d'hommes libres; il 
n'y a plus que des rois issus d*un sang lourd, 
des majestés dont tu sourirais. De pesants 
Ilyperboréens appellent légers ceux qui te 
servent... Une pamhéotie redoutable, une 
ligue de toutes les sottises, étend sur le monde 
un couvercle de plomb, sous lequel on étoufi'e. 
Même ceux qui t'honorent, qu'ils doivent te 
faire pitié ! Te souviens-tu de ce Calédonien 
qui, il y a cinquante ans, brisa ton temple à 
coups de marteau pour l'emporter à Thulé? 



5 
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Ainsi font-ils tous... J'ai écrit , selon quelques- 
unes des règles que tu aimes, ô Théonoé^ la 
vie du jeune dieu que je servis dans mon en- 
fance ; ils me traitent comme un Évhémëre ; 
ils m'écrivent pour me demander quel but je 
me suis proposé ; ils n'estiment que ce qui sert 
à faire fructifler leurs tables de trapézites. Et 
pourquoi écrit-on la vie des dieux, 6 ciel ! si 
ce n*est pour faire aimer le divin qui fut en 
eux, et pour montrei" que ce divin vit encore 
et vivra éternellement au cœur de l'humanité ? 
» Te rappelles-tu ce jour, sous Tarchontat 
de Dionysodore, où un laid petit Juif, parlant 
le grec dés Syriens, vint ici, parcourut tes 
parvis sans te comprendre, lut tes inscriptions 
tout de travers et crut trouver dans ton en- 
ceinte un autel dédié à un dieu qui serait le 
Dieu inconnu. Eh bien, ce petit Juif l'a em- 
porté; pendant mille ans, on t'a traitée d'idole^ 
6 Vérité; pendant mille ans, le monde a été 
un désert où ne germait aucune fleur. Durant 
ce temps, tu te taisais, ô Salpinx, clairon de la 
pensée. Déesse de l'ordre, image de la stabi- 
lité céleste, on était coupable pour t'aimer, el. 
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aujourd'hui qu'à force de consciencieux tra- 
vail nous avons réussi à nous rapprocher de 
toi, on nous accuse d'avoir commis un crime 
contre l'esprit humain en rompant des chaînes 
dont se passait Platon. 

» Toi seule es jeune, 6 Cora; toi seule es 
pure, 6 Vierge; toi seule es saine, 6 Hygie; 
toi seule es forte, ô Victoire. Les cités, tu les 
gardes, 6 Promachos; tu as ce qu'il faut de 
Mars, ô Âréa; la paix est ton but, ô Pacifique. 
Législatrice, source des constitutions justes ; 
Démocratie*, toi dont le dogme fondamen- 
tal est que tout bien vient du peuple, et que, 
partout où il n'y a pas de peuple pour nourrir 
et inspirer le génie, il n'y a rien, apprends- 
nous à extraire le diamant des foules impures. 
Providence de Jupiter, ouvrière divine, mère 
de toute industrie, protectrice du travail, ô 
Ergané, toi qui fais la noblesse du travailleur 
civilisé et le mets si fort au-dessus du Scythe 
paresseux; Sagesse, toi que Zeus enfanta 
après s'être replié sur lui-même, après avoir 

i. A0HNA2 AHMOKPATIAS. Le Bas, Inscr,, !, 32-. 
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retiré profoademeut ; toi qui habiles dans 
ton père, entièrement unie à sou essence ; toi 
qui es sa compagne et sa conscience ; Énergie 
de ZeuSy étincelle qui allumes et entretiens le 
feu chez les héros et les hommes de génie, 
fais de nous des spiritualistes accomplis. Le 
}(mr où les Athéniens et les Rhodiens lut- 
tèrent pour le sacrifice, tu choisis d*habiter 
chez les Athéniens, comme plus sages. Ton 
père cependant fit descendre Plutus dans un 
nuage d*or sur la cité des Rhodiens, parce 
qu'ils avaient aussi rendu hommage à sa fille. 
Les Rhodiens furent riches; mais les Athé- 
niens eurent de Fesprit, c'est-à-dire la vraie 
joie, Téternelle gaieté, la divine enfance du 

C4£Ur. 

>» Le monde ne sera sauvé qu*en revenant 
à toi, en répudiant ses attaches barbares. 
Courons, venons en troupe. Quel beau jour 
que celui où toutes les villes qui ont pris des 
débris de ton temple, Veuise, Paris^ Londres, 
Copenhague, répareront leurs larcins, forme- 
ront des théories sacives pour rapporter les 
débris qu'elles possèAlenl, en disant: uPar- 
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» donne-nous, déesse ! c'était pour les sauver 
» des mauvais génies de la nuit,» et rebâtiront 
tes murs au son de la flûte, pour expier le 
crime de Tinfàme Lysandre ! Puis ils iront à 
Sparte maudire le sol où fut cette maîtresse 
d'erreurs sombres, et l'insulter parce qu'elle 
n'est plus. 

» Ferme en toi, je résisterai à mes fatales 
conseillères; à mon scepticisme, qui me fait 
douter du peuple ; à mon inquiétude d'esprit, 
qui, quand le vrai est trouvé, me le fait cher- 
cher encore; à ma fantaisie, qui, après que la 
raison a prononcé^ m'empêche de me tenir en 
repos. Archégète, idéal que l'homme de 
génie incarne en ses chefs-d'œuvre, j'aime 
* mieux être le dernier dans ta maison que le 
premier ailleurs. Oui, je m'attacherai au sty- 
lobate de ton temple ; j'oublierai toute disci- 
pline hormis la tienne, je me ferai stylite sur 
tes colonnes, ma cellule sera sur ton archi- 
trave. Chose plus difficile! pour toi, je me 
ferai, si je peux, intolérant, partial. Je n'ai- 
merai que toi. Je vais apprendre ta langue, 
désapprendre le reste. Je serai injuste pour 
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ce qui ne te touche pas ; je me ferai le ser\'i- 
leur du dernier de tes fils. Les habitants actuels 
de la terre que tu donnas à Érechthée, je les 
exalterai, je les flatterai. J'essayerai d'aimer 
jusqu'à leurs défauts; je nie persuaderai, 6 
Hippia, qu'ils descendent des cavaliers qui 
célèbrent là-haut, sur le marbre de ta frise^ 
leur fête étemelle. J'arracherai de mon cœur 
toute fibre qui n'est pas raison et art pur. Je 
cesserai d'aimer nies maladies, de me com- 
plaire en ma fièvre. Soutiens mon ferme pro- 
pos, 6 Salutaire; aide-moi, ô toi qui sauves! 
» Que de difficultés, en efl'et, je prévois! que 
d'habitudes d'esprit j'aurai à changer! que de 
souvenirs charmants je devrai arracher de 
mon cœur! J'essayerai; mais je ne suis pas 
sûr de moi. Tard je t'ai connue, beauté par- 
faite. J'aurai des retours, des faiblesses. Une 
philosophie, perverse sans doute, m'a porté 
à croire que le bien et le mal, le plaisir et la 
douleur, le beau et le laid, la raison et la folie 
se transforment les uns dans les autres par des 
nuances aussi indiscernables que celles du cou 
de la colombe. Ne rien aîmer, ne rien haïr 
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absolument, devient alors une sagesse. Si 
une société, si une philosophie, si une religion 
eût possédé la vérité absolue, cette société, 
cette philosophie, cette religion aurait vaincu 
les autres et vivrait seule à Fheure qu'il est. 
Tous ceux qui, jusqu'ici, ont cru avoir raison 
se sont trompés, nous le voyons clairement. 
Pouvons-nous sans folle outrecuidance croire 
que l'avenir ne nous jugera pas comme nous 
jugeons le passé ? Voilà les blasphèmes que 
me suggère mon esprit profondément gâté. 
Une littérature qui, comme la tienne, serait 
saine de tout point n'exciterait plus mainte- 
nant que l'ennui. 

» Tu souris de ma naïveté. Oui, l'ennui... 
Nous sommes corrompus: qu'y faire? J'irai 
plus loin, déesse orthodoxe, je te dirai la dé- 
pravation intime de mon cœur. Raison et bon 
sens ne suffisent pas. Il y a de la poésie dans 
le Strymon glacé et dans l'ivresse du Thrace. 
Il viendra des siècles où tes disciples passe- 
ront pour les disciples de] l'ennui. Le^monde 
est plus grand que tu ne crois. Si tu avais vu 
les neiges du pôle et les mystères du ciel 



7â SOUVENIRS D*ENFANCE. 

aasiriU, ton front, ô déesse toujours calme, 
ne serait pas si serein; ta tête, plus large, 
embrasserait divers genres de beauté. 

» Tu es vTaie, pure, parfaite ; ton marbre 
n a point de tache ; mais le temple d'Hagia* 
Sophia, qui est à Byxance, produit aussi un 
effet divin avec ses briques et son plâtras. D 
est rimage de la voûte du ciel. H croulera ; 
mais, si ta ceUa devait être assez large pour 
contenir une foule, elle croulerait aussi. 

» Un immense fleuve d'oubli nous entraîne 
dans un gouffre sans nom. abîme, tu es le 
Dieu unique. Les larmes de tous les peuples 
sont de ^Taies larmes ; les rêves de tous les 
sages renferment une part de vérité. Tout n'est 
ici4>as que symbole et que songe. Les dieux 
passent comme les hommes, et il ne serait 
pas bon qu*ils fussent éternels. La foi qu on 
a eue ne doit jamais être une chaîne. On est 
quitte envers elle quand on la soigneusement 
roulée dans le linceul de pourpre où dorment 
les dieux morts. » 



SAINT RENAN* 73 



II 



Aa fond, quand je m*étudie, j'ai en efTei 
très pea changé ; le sort m'avait en quelque 
sorte rivé dès Tenfance à la fonction que je 
devais accomplir. J'étais fait en arrivant à 
Paris ; avant de quitter la Bretagne, ma vie 
était écrite d'avance. Bon gré, mal gré, et 
nonobstant tous mes efforts consciencieux en 
sens contraire, j'étais prédestiné à être ce 
que je suis, un romantique protestant contre 
le romantisme, un utopiste préchant en poli- 
tique le terre-à-terre, un idéaliste se donnant 
inutilement beaucoup de mal pour paraître 
bourgeois, un tissu de contradictions, rappe- 
lant Vhircocerf de la scolastique, qui avait 
deux natures. Une de mes moitiés devait 
être occupée à démolir l'autre, comme cet 
animal fabuleux de Ctésias qui se mangeait 
les pattes sans s'en douter. C'est ce que ce 
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grand observateur, Challemel-Lacour, a dit 
excellemment : « Il pense comme un homme , 
il sent comme une femme, il agit comme un 
enfant. » Je ne m'en plains pas, puisque cette 
constitution morale m'a procuré les plus vives 
jouissances intellectuelles qu'on puisse goûter. 

• 

Ma race, ma famille, ma ville natale, le 
milieu si particulier où je me développai, en 
m'interdisànt lés visées bourgeoises et en me , 
rendant absolument impropre à tout ce qui 
n'est pas le maniement pur des choses de 
l'esprit, avaient fait de moi un idéaliste, fermé 
à tout le reste. L'application eût pu varier ; le 
fond eût toujours été le même. I^a vraie 
marque d'une vocation est l'impossibilité d'y 
forfaire, c'est-à-dire de réussir à autre chose, 
que ce pour quoi l'on a été créé. L'homme qui 
a une vocation sacrifie tout involontairement 
à sa maîtresse œuvre. Des circonstances exté- 
rieures auraient pu, comriie il arrive souvent, 
dérouter ma vie et m'empêcher de suivre ma 
voie naturelle; mais l'absolue incapacité où 
j'aurais été de réussir à ce qui n'était pas ma 
destinée eût été la protestation du devoir 
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contrarié, et la prédestination eût triomphé à 
sa manière en montrant le sujet qu^elle avait 
choisi absolument impuissant en dehors dit 
travail pour lequel elle Tavait choisi. Toute 
application intellectuelle, j^y aurais réussi. 
Toute carrière ayant pour objet la recherche 
d'un intérêt quelconque, j'y aurais été nul, 
maladroit, au-dessous du médiocre. 

Le trait caractéristique de la race bretonne, 
à tous ses degrés, est l'idéalisme, la poursuite 
d'une fin morale ou intellectuelle, souvent er- 
ronée, toujours désintéressée. Jamais race ne 
fut plus impropre à l'industrie, au commerce. 
On obtient tout d'elle par le sentiment de l'hon- 
neur ; ce qui est lucre lui parait peu digne du 
galant homme ; l'occupation noble est à ses 
yeux celle par laquelle on ne gagne rien, par 
exemple celle du soldat, celle du marin, «elle 
du prêtre, celle du vrai gentilhomme qui ne 
tire de sa terre que le fruit convenu par l'usage 
sans cherchera l'augmenter, celle du magistrat, 
celle de l'homme voué au travail de la pensée . 
Au fond de la plupart de ses raisonnements, 
il y a cette opinion, fausse sans doute, que la 
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foilune ne s'acquiert qu'en exploitant les 
autres et en pressurant les pauvres. La consé- 
quence d'une telle manière de voir, c'est que 
le riche n'est pas très considéré ; on estime 
beaucoup plus l'homme qui se consacre au bien 
public ou qui représente l'esprit dû pays. Ces 
braves gens s'indignent contre la prétention 
qu'ont ceux qui font leur fortune de rendre 
par surcroît un serv^ice social. Quand on leur 
avait dit autrefois : « Le roi fait cas des Bre- 
tons, » cela leur suffisait. Le roi jouissait pour 
eux, était riche pour eux. Persuadés que ce 
que l'on gagne est pris sur un autre, ils te- 
naient l'avidité pour chose basse. Une telle 
conception d'économie politique est devenue 
très arriérée ; mais le cercle des opinions 
humaines y ramènera peut-être un • jour. 
Grâce, au moins, pour les petits groupes de 
survivants d'un autre monde, où cette inoffen- 
sive erreur a entretenu la tradition du sacri- 
fice ! N'améliorez pas leur sort, ils ne seraient 
pas plus heureux ; ne les enrichissez pas, ils 
seraient moins dévoués : ne les gênez pas pour 
les faire aller à l'école primaire, ils y per- 
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draienl peut-être quelque chose de leurs qua- 
lités et n'acquerraient pas celles que donne la 
haute culture; mais ne les méprisez pas. Le 
dédain est la seule chose pénible pour les na- 
tures simples ; il trouble leur foi au bien ou 
les porte à douter que les gens d'une classe 
supérieure en soient bons appréciateurs. 

Cette disposition, que j'appellerais volon- 
tiers romantisme moral, je Feus au plus 
haut degré, par une sorte d'atavisme. J'avais 
reçu, avant de naître, le coup de quelque fée. 
Gode, la vieille sorcière, me le disait souvent. 
Je naquis avant terme et si faible que, pen- 
dant deux mois, on crut que je ne vivrais pas. 
Gode vint dire à ma mère qu'elle avait un 
moyen sûr pour savoir mon sort. Elle prit une 
de mes petites chemises, alla un matin à l'étang 
sacré ; elle revint la face resplendissante. « Il 
veut vivre, il veut vivre! criait-elle. A peine 
jetée sur l'eau, la petite chemise s'est soule- 
vée. » Plus tard, chaque fois que je la rencon- 
trais, ses yeux étincelaient : « Oh ! si vous 
aviez vu, disait-elle, comme les deux bras 
s'élancèrent! » Dès lors, j'étais aimé des 
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fées, et je les aimais. Ne riez pas de 
nous autres Celtes. Nous ne ferons pas de 
Parthenon, le marbre nous manque ; mais 
nous savons prendre à poignée le cœur et 
Tâme ; nous avons des coups de stylet qui 
n'appartiennent qu'à nous; nous pI<mgeons les 
mains dans les entrailles de Thomme, et, 
comme les sorcières de Macbeth, nous les en 
retirons pleines des secrets de Tinfini. La 
grande profondeur de notre art est de savoir 
faire de notre maladie un charme. Cette race 
a au cœur une étemelle source de folie. Le 
« royaume de féerie », le plus beau qui soit 
en terre, est son domaine. Seule, elle. sait 
remplir les bizarres conditions que la fée 
Gloriande impose à qui veut y entrer. Le cor 
qui ne résonne que touché par des lè^Tes 
pures, le hanap magique qui n'est plein que 
pour l'amant fidèle, n'appartiennent vraiment 
qu'à nous. 

La religion est la forme sous laquelle les 
races celtiques dissimulent leur soif d'idéal ; 
mais Ton se trompe tout à fait quand on croit 
que la religion est pour elles une chaîne, un 
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assujettissement. Aucune race n^a le sentiment 
religieux plus indépendant. Ce n'est qu'à partir 
du xn* siècle, et par suite de l'appui que les 
Normands de France donnèrent au siège de 
Rome, que le christianisme breton fut en- 
traîné bien nettement dans le courant de la 
catholicité. Il n'eût fallu que quelques cir- 
constances favorables pour que les Bretons de 
France fussent devenus protestants, comme 
leurs frères les Gallois d'Angleterre. Au 
xvn" siècle, notre Bretagne française fut tout 
à fait conquise par les habitudes jésuitiques 
et le genre de piété du reste du monde. Jus- 
que-là, la religion y avait eu un cachet absolu- 
ment apart. 

C'est surtout par le culte des saints (yi'elle 
était caractérisée. Entre tant de particula- 
rités que la Bretagne possède en propre, 
l'hagiographie locale est sûrement la plus sin- 
gulière. Quand on visite à pied le pays, une 
chose frappe au premier coup d'œil. Les 
églises paroissiales, où se fait le culte du 
dimanche, ne diffèrent pas essentiellement de 
celles des autres pays. Que si Ton parcourt la 
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campagne y au contraire, on rencontre souvent 
dans une seule paroisse jusqu^à dix et quinze 
chapelles, petites maisonnettes n'ayant le plus 
souvent qu'une porte et une fenêtre, et dédiées 
à un saint dont on n a jamais entendu parler 
dans le reste de la chrétienté. Ces saints 
locaux, que Ton compte par centaines, sont 
tous du v" ou du VI' siècle, c'est-à-dire de 
l'époque de Témigration; ce sont des person- 
nages ayant pour la plupart réellement existé, 
mais que la légende a entourés du plus bril- 
lant réseau de fables. Ces fables, d'une niûveté 
sans pareille, vrai trésor de mythologie cel- 
tique et d'imaginations populaires, n'ont jamais 
étécomplëtement écrites. Les recueils édifiants 
faits far les bénédictins et les jésuites, même 
le naïf et curieux écrit d'Albert Legrand, do- 
minicain de Morlaix, n en présentent qu'une 
faible partie. Loin d'encourager ces vieilles 
dévotions populaires, le clergé ne fait que 
b»s tolérer; s'il le pouvait, il les supprime- 
rait. Il sent bien que c'est là le reste d'un 
autre monde, d'un monde peu orthodoxe. On 
vient, une fois par an, dire la messe dans ces 
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chapelles ; les saints auxquels elles sont dédiées 
sont trop maîtres du pays pour qu'on songe à 
les chasser ; mais on ne parle guère d'eux à 
la paroisse. Le clergé laisse le peuple visiter 
ces petits sanctuaires selon les rites antiques, 
y venir demander la guérison de telle ou telle 
maladie, y pratiquer ses cultes bizarres; il 
feint de Fignorer. Où donc est caché le trésor 
de ces vieilles histoires ? Dans la mémoire du 
peuple. Allez de chapelle en chapelle ; faites 
parler les bonnes gens, et, s'ils ont confiance 
en vous, ils vous conteront, moitié sur un ton 
sérieux, moitié sur le ton de la plaisanterie, 
d'inappréciables récits, dont la mythologie 
comparée et l'histoire sauront tirer un jour 
le plus riche parti \ 

Ces récits eurent la plus grande influence 
sur le tour de mon imagination. Les cha- 
pelles dont je viens de parler sont toujours 
•solitaires, isolées dans des landes, au milieu 



1. Un consciencieux et infatigable chercheur, M. Luzel, 
sera, j'espère, le Pausanias de ces petites chapelles locales 
et fixera par écrit toute cette magnifique légende, à la 
veille de se perdre. 

6 
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des rochers ou dans des terrains vagues tout 
à fait déserts. Le vent courant sur les bruyères, 
gémissant dans les genêts, me causait do 
folles terreurs. Parfois je prenais la fuite 
éperdu, comme poursuiNÎ par les génies du 
passé. D'autres fois Je regardais, parla porte 
à demi enfoncée de la chapelle, les vitraux on 
les statuettes en bois peint qui ornaient Tautel. 
Celamo plongeait dans des rêves sans fin. La 
physionomie étrange, terrible de ces saints, 
plus druides que chrétiens, sauvages, >îndica- 
tifs, me poursuivait comme un cauchemar. 
Tout saints qu'ils étaient, ils ne laissaient pas 
d*ètro parfois sujets à d'étranges faiblesses. 
Grégoire de Tours nous a conté l'histoire de ce 
Winnooh, qui passa par Tours en allant à 
Jérusalem, portant pour tout vêtement des 
peaux do brebis dépouillées de leur laine. Il 
parut si pieux, qu'on le garda et qu*on le fit 
piètre. 11 ne mangeait que des herbes sauvages ' 
et portait le vase de \*in à sa bouche de telle 
fat^on qu on aurait dit que c'était seulement 
pour reflleurer. Mais la libéralité des dévots 
lui ayant souwnt apporté des >*ases remplis de 
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cette liqueur, il prit Thabitude d^en boire, et 
on le vit plusieurs fois ivre. Le diable s'empara 
de lui à tel point qu'armé de couteaux^ de 
pierres, de bâtons, de tout ce qu'il pouvait 
saisir, il poursuivait les gens qu'il voyait. On 
fut obligé do l'attacher avec des chaînes dans 
sa cellule. Ce fut un saint tout de même. Saint 
Cadoc, saint Iltud, saint Conéry, saint Renan 
ou Rouan, m'apparaissaient de même comme 
des espèces de géants. Plus tard, quand je 
connus rindc, je vis que mes saints étaient de 
vrais richis, et que par eux j'avais touché à 
ce que notre monde aryen a de plus primitif, 
à l'idée de solitaires maîtres de la nature, la 
dominant par l'ascétisme et la force de la vo- 
lonté. 

Naturellement, le dernier saint que je viens 
de citer était celui qui me préoccupait le 
plus; puisque son nom était celui que je 
portais ^ Entre tous les saints de Bretagne 
il n'y en a pas, du reste, de plus original. On 



1 . La forme ancienne est Ronan, qui se retrouve danfi 
les noms de lieu, Loc-Ronan, les eaux de Saint-Ronan 
(pays de Galles), etc. 
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m'a raconté deux ou trois fois sa vie, et tou- 
jours avec des circonstances plus extraordi- 
naires les unes que les autres. Il habitait la 
Comouaille, près de la petite ville qui porte 
son nom (Saint-Renan). C'était un esprit de 
la terre plus qu'un saint. Sa puissance sur les 
éléments était effrayante. Son caractère était 
violent et un peu bizarre ; on ne satait jamais 
d'avance ce qu'il ferait, ce qu'il voudrait. On 
le respectait ; mais cette obstination à marcher 
seul dans sa voie inspirait ime certaine crainte ; 
si bien que, le jour où on le trouva mort sur 
le sol de ,sa cabane, la terreur fut grande 
alentour. Le premier qui, en passant, regarda 
par la fenêtre ouverte et le vit étendu par 
terre, s'enfuit à toutes jambes. Pendant sa 
vie, il avait été si volontaire, si particulier, 
que nul ne se flattait de pouvoir deviner ce 
qu'il désirait que Ton fît de son corps. Si l'on 
ne tombait pas juste, on craignait une peste, 
quelque engloutissement de ville, un pays 
tout entier changé en marais, tel ou tel de ces 
fléaux dont il disposait de son vivant. Le mener 
à l'église de tout le monde eût été chose 
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peu sûre. Il semblait parfois l'avoir en aver- 
sion. Il eût été capable de se révolter, de faire 
un scandale. Tous les chefs étaient assemblés 
dans la cellule, autour du grand corps noir, 
gisant à terre, quand Tun d'eux ouvrit un 
sage avis : « De son vivant, nous n'avons ja- 
mais pu le comprendre ; il était plus facile de 
dessiner la voie de l'hirondelle au ciel que 
de suivre la trace de ses pensées ; mort, qu'il 
fasse encore à sa tête. Abattons quelques 
arbres ; faisons un chariot, où nous attelle- 
rons quatre bœufs. Il saura bien les conduire 
à l'endroit où il veut qu'on l'enterre. » Tous 
approuvèrent. On ajusta les poutres, on fit les 
roues avec des tambours pleins, sciés dans 
l'épaisseur des gros chênes, et on posa le saint 
dessus. 

Les bœufs, conduits par la main invi- 
sible de Ronan, marchèrent droit devant eux, 
au plus épais de la forêt. Les arbres s'incli- 
naient ou se brisaient sous leurs pas avec 
des craquements effroyables. Amvé enfin au 
centre de la forêt, à l'endroit où étaient les 
plus grands chênes, le chariot s'arrêta. On 
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comprit; on enterra le saint et on bâtit son 
église en ce lieu. 

De tels récits me donnèrent de bonne heure 
le goût de la mytiiologie. La naïveté avec 
laquelle on les prenait reportait h des milliers 
d'années en arrière. On me conta la façon dont 
mon përe, dans son enfance, fut guéri de la 
fièvre. Le matin, avant le jour, on le conduisit 
à la chapelle du saint qui en guérissait. Un 
forgeron vint en même temps, avec sa forge, 
ses clous, ses tenailles. Il alluma son four- 
neau, rougit ses tenailles, et, mettant le fer 
rouge devant la figure du saint : « Si tu ne 
tires pas la fiè^Te à cet enfant, dit-il, je vais te 
ferrer comme un cheval. » Le saint obéit sur- 
le-champ. La sculpture en bois a été long- 
temps Horissante eu Bretagne. Ces statues de 
saints sont d'un réalisme étonnant ; pour des 
imaginations plastiques, elles vivent. Je me 
souviens d'un brave homme, pas beaucoup plus 
fou que les autres, qui s'échappait quand il 
pouvait, le soir. Le matin, on le trouvait dans 
les églises en bras de chemise, suant sang 
et eau. Il avait passé la nuit à déclouer les 
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chrisls en croix et à tirer les flèches du corps 
des saint Sébastien. 

Ma mère, qui pal: un côté était Gasconne 
(mon grand-père du côté maternel était do 
Bordeaux), racontait ces vieilles histoires avec 
esprit et finesse, glissant avec art entre le réel 
et le fictif, d'une façon qui impliquait qu'au 
fond tout cela n'était vrai qu'en idée. Elle 
aimait ces fables comme Bretonne, elle en 
riait comme Gasconne, et ce fut là tout le 
secret de l'éveil et de la gaieté de sa vie. 
Quant à moi, ce milieu étrange m'a donné 
pour les études historiques les qualités que je 
peux avoir. J'y ai pris une sorte d'habitude de 
voir sous terre et de discerner des bruits que 
d'autres oreilles n'entendent pas. L'essence de 
la critique est de savoir comprendre des états 
très différents de celui où nous vivons. J'ai vu 
le monde primitif. En Bretagne, avant 1830^ 
le passé le plus reculé vivait encore. Le xiv% 
le xv** siècle étaient le monde qu'on avait jour- 
nellement sous les yeux dans les villes. L'épo* 
que de l'émigration galloise (v* et vi® siècles) 
était visible dans les campagnes ppur un œil 
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exercé. Le paganisme se dégageait derrière 
la couche chrétienne, souvent fort transpa- 
rente. Â cela se mêlaient des traits d'un 
monde plus vieux encore, que j'ai retrouvés 
chez les Lapons. En visitant, en 1870, avec le 
prince Napoléon, les huttes d'un campement 
de Lapons, près de Tromsoe, je crus plus 
d'une fois, dans des types de femmes et d'en- 
fants, dans certains traits, dans certaines 
habitudes, voir ressusciter devant moi mes 
plus anciens souvenirs. L'idée me vint que, 
dans les temps antiques, il put y avoir des 
mélanges entre des branches perdues de la 
race celtique et les races analogues aux 
Lapons qui couvraient le sol à leur arrivée. 
Ma formule ethnique serait de la sorte : « Un 
Celte, mêlé de Gascon, mâtiné de Lapon.» Une 
telle formule devrait, je crois, représenter, 
.d'après les théories des anthropologistes, le 
comble du crétinîsme et de Pimbécillité ; mais 
ce que Tanthropologie traite de stupidité chez 
les vieilles races incomplètes n'est souvent 
qu une force extraordinaire d'enthousiasme et 
d'intuition. 
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III 



Tout me prédestinait donc bien réellement 
au romantisme, je ne dis pas au romantisme 
de la forme (je compris assez vite que le 
romantisme de la forme est une erreur; 
que, s'il y a deux manières de sentir et de 
penser, il n'y a qu'une seule forme pour 
exprimer ce qu'on pense et ce qu'on sent), 
mais au romantisme de l'âme et de l'imagina- 
tion, à l'idéal pur. Je sortais de la vieille race 
idéaliste en ce qu'elle avait de plus authen- 
tique. Il y a dans le pays de Goëlo ou d'Avau- 
gour, sur le Trieux, un endroit que l'on 
appelle le Lédano, parce que, là, le Trieux 
s'élargit et forme une lagune avant de se 
jeter dans la mer. Sur le bord du Lédano est 
une grande ferme qui s'appelait Keranbélec 
ou Meskanbélec. Là était le centre du clan 
des Renan, bonnes gens venues du Cardigan, 
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sous la conduite de Fragan, vers Tan 480. 
Ils vécurent là treize cents ans d'une vie obs- 
cure, faisant des économies de pensées et de 
sensations, dont le capital accumulé m'est 
échu. Je sens que je pense pour eux et qu'ils 
vivent en moi. Pas un de ces braves 
gens n'a cherché, comme disaient les Nor- 
mands, à gaaingner; aussi restèrent-ils tou- 
jours pauvres. Mon incapacité d'être méchant, 
ou seulement de le parai ti*e, vient d'eux. Ils ne 
connaissaient que deux genres d'occupations, 
cultiver la terre et se hasarder en barque 
dans les estuaires et les archipels de rochers 
que forme le Trieux à son embouchure. Peu 
avant la Révolution, trois d'entre eux gréèrent 
une barque en commun et se fixèrent à Lézar- 
drieux. Ils vivaient ensemble sur la barque, 
le plus souvent retirée dans une anse du 
Lédano ; ils naviguaient à leur plaisir et quand 
la fantaisie leur en prenait. Ce n'étaient pas 
des bourgeois, car ils n'étaient pas jaloux des 
nobles ; c'étaient des marins aisés et ne dépen- 
dant de personne. 
Mon grand-père, l'un d'eux, fit une étape de 



t. 
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plus dans la vie ciladiae; il vint à ïréguier. 
Quand éclata la Révolution, il se montra 
patriote ardent, mais honnête. Il avait quel- 
que argent; tous ceux qui étaient dans la 
même situation que lui achetèrent des biens 
nationaux : quant à lui, il n'en voulut pas; il 
trouvait ces biens mal acquis. Il n'estimait 
pas honorable de faire par surprise de grands 
gains n'impliquant aucun travail. Les événe- 
ments de 1814 et 1815 le mirent hors de lui. 
Hegel n'avait pas encore découvert que le 
vainqueur a toujours raison, et, en tout cas, 
le bonhomme aurait eu peine à comprendre 
que c'était la France qui avait vaincu à 
Waterloo. Il me réser\'ait le privilège de ces 
belles théories, dont je commence du reste à 
me dégoûter. Le soir du 19 mars 1815, il 
vint voir ma mère : « Demain matin, dit-il, 
lève-toi de bonne heure et regarde la tour. » 
Effectivement, pendant la nuit, le sacristain 
n'ayant pas voulu donner la clef de la tour, 
il avait escaladé, avec quelques autres pa- 
triotes^ une forêt d'arcs-boutants et de clo- 
chetons, au risque de se rompre vingt fois 
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le cou, pour arborer le drapeau national. 
(Quelques mois après, quand le drapeau con- 
traire l'eut emporté, à la lettre il perdit la rai- 
son. Il sortit dans la rue avec une énorme 
cocarde tricolore. « Je voudrais bien savoir, 
dit-il, qui est-ce qui va venir m'arracher 
cette cocarde. » On Taimait dans le quartier. 
« Personne, capitaine, personne, » lui répon- 
dit-on, et on le ramena doucement par le 
bras à la maison. Mon père partageait les 
mêmes sentiments. H fit les campagnes de 
l'amiral Yillaret-Joyeuse. Pris par les Anglais, 
il passa plusieurs années sur les pontons. 
Chaque année, sa jouissance était d'aller, le 
jour où l'on tirait au sort, humilier les recrues 
nouvelles de ses souvenirs de volontaire. 
Regardant d'un œil de mépris ceux qui met- 
taient la main dans Turne : « Autrefois, 
disait-il, nous ne faisions pas ainsi. » Et il 
haussait ostensiblement les épaules sur la 
décadence des temps. 

C'est par ce que j'ai vu de ces excellents 
marins et ce que j'ai lu et entendu des pay- 
sans de Lithuanie ou même de Pologne, que 
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j'ai formé mes idées sur la vertu innée de 
nos races, quand elles sont organisées selon 
le t)'pe du clan primitif. On ne comprendra 
jamais ce qu'il y avait de bonté dans ces 
vieux Celtes, et même de politesse et de dou- 
ceur de mœurs. J'en ai vu encore le modèle 
expirant, il y a une trentaine d'années, dans 
la jolie petite île de Bréhat, avec ses mœurs 
patriarcales, dignes du temps des Phéaciens. 
Le désintéressement, l'incapacité pratique de 
ces braves gens, dépassaient toute imagination. 
Ce qui montrait leur noblesse, c'est que, dès 
qu'ils voulaient faire quelque chose qui res- 
semblât à un négoce, ils étaient sûrement 
trompés. Depuis que le monde existe, jamais on 
ne se ruina avec plus de fougue, plus d'imagi- 
nation, plus d'entrain, plus de gaieté. C'était un 
feu roulant de paradoxes pratiques, d'amu- 
santes fantaisies. Impossible de mépriser plus 
joyeusement toutes les lois du bon sens positif 
et de la saine économie. 

« Maman, demandai-je un jour à ma mère, 
dans les dernières années de sa vie, est-ce que 
vi'aiment tous ceux de notre famille que vous 
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avez connus étaient aussi réfractairets & la 
fortune que ceux que j'ai connus moi-même? 

— Tous pauvres comme Job, me répondit- 
elle. A quoi penses-tu donc? Comment veux- 
tu qu'il en fût autrement? Aucun d'eux ne 
naquit riche et aucun d'eux n'a pillé ni ran- 
çonné personne. En ce temps-là, il n'y avait 
de riches que le clergé et les nobles. Il y a 
pourtant une exception, c'est Z.., qui est de- 
venu millionnaire. Ah! celui-là est un homme 
considéré, bien établi dans le monde, presque 
un député, susceptible au moins de l'être. 

— Comment donc Z... a-t-il fait une for- 
tune considérable, quand tous autour de lui 
sont restés pauvres ? 

— Je ne peux pas te dire cela... Il y a des 
gens qui naissent pour être riches, d'autres 
qui ne le seront jamais. Il faut avoir des 
griffes, se servir le premier. Or c'est ce que 
nous n'avons jamais su faire. Dès qu'il s'agit 
de prendre la meilleure portion sur le plat qui 
passe, notre politesse naturelle s'y oppose. 
Aucun de tes ascendants n'a gagné d'argent. 
Ils n'ont rien pris à la masse, n'ont pas appau- 
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vri le monde. Ton grand-père ne voulut pas 
suivre l'exemple des autres, acheter des biens 

nationaux. Ton père était comme tous les ma- 

• 

rins. La preuve qu'il était né pour naviguer et 
se battre, c'est qu'il avait une complète inap- 
titude pour les affaires. Quand tu vins au 
monde, nous étions si tristes, que je te pris 
sur mes genoux et pleurai amèrement. Les 
marins, vois-tu, ne ressemblent pas au reste 
du monde. J'en ai vu qui, au début de leur 
engagement, avaient entre les mains des 
sommes assez fortes. Ils imaginaient un diver- 
tissement singulier. Ils faisaient chauffer les 
ecus dans un poêlon, puis les jetaient dans la. 
rue, riant aux éclats des efforts de la canaille 
pour s'en saisir. C'était une façon de mar- 
quer qu'on ne se fait pas tuer pour des pièces 
de six francs, et que le courage et le devoir 
ne se payent pas. Et ton pauvre oncle Pierre, 
en voilà encore un qui m'a donné du souci. 
ciel! 

— Parlez-moi de lui, dis-je; je ne sais 
pourquoi je l'aime. 

— Tu l'as vu un jour ; il nous rencontra 
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près du pont ; il te salua ; mais tu étais trop 
respecté dans le pays ; il n'osa te parler, et je 
ne voulus pas te dire. C'était la meilleure créa- 
ture de Dieu ; mais on ne ne put jamais l'as- 
treindre à travailler. Il était toujours par voies 
et par chemins, passant ses jours et ses nuits 
dans les cabarets; avec cela, bon et honnête; 
mais il fut impossible de lui donner un état. 
Tu ne peux te figurer comme il était charmant 
avant que la vie qu'il menait l'eût épuisé. 
Il était adoré dans le pays, on se l'arrachait. 
Ce qu'il savait de contes, de proverbes, d'his- 
toires à faire mourir de rire ne peut se con- 
cevoir. Tout le pays le suivait. Avec cela, 
assez instruit; il avait beaucou plu. Dans les 
cabarets, on faisait cercle autour de lui, on 
l'applaudissait. II était la vie, l'âme, le boute- 
en-train de tout le monde. Il fit une véritable 
révolution littéraire. Jusque-là, les Quatre /ils 
cVAyjnon et JHoiaud de Moiitauban avaient 
eu la vogue. On connaissait tous ces vieux 
personnages, ou savait leur vie par cœur; 
chacun avait son héros particulier pour lequel 
il se passionnait. Pierre fit connaître des bis- 
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toires moins vieillies, qu'il prenait dans les 
livres, mais qu'il accommodait au goût du 
pays. 

» Nous avions alors une assez bonne bi- 
bliothèque. Quand vinrent les Pères de la mis- 
sion, sous Charles X, le prédicateur fit un si 
beau sermon contre les livres dangereux, que 
chacun brûla tout ce qu'il avait de volumes 
chez lui. Le missionnaire avait dit qu'il valait 
mieux en brûler plus que moins, et que d'ail- 
leurs tous pouvaient être dangereux selon les 
circonstances. Je fis comme tout le monde ; 
mais ton père en jeta plusieurs sur le haut de 
la grande armoire. « Ceux-là sont trop jolis, » 
me dit-il. C'étaient Don Quichotte , Gil 
Blas^ le Diable boiteux. Pierre les dénicha 
en cet endroit. Il les lisait aux gens du peuple 
et aux gens du port. Toute notre bibliothèque 
y a passé. De la sorte il mangea le peu qu'il 
avait, une petite aisance, et devint un pur 
vagabond; ce qui ne l'empêchait pas d'être 
doux, excellent, incapable de faire du mal à 
une mouche. 

— Mais pourquoi, dis-je, ses tuteurs ne 

7 
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le firent-ils pas embarquer comme marin? Cela 
l'eût entraîné et réglé un peu. 

— C'aurait été^ impossible ; tout le peuple 
leût suivi; on l'aimait trop. Si tu savais 
comme il avait de l'imagination . Pauvre Pierre ! 
je l'aimais tout de même; je l'ai vu parfois si 
charmant I II y avait des moments où un mol 
de lui vous faisait pâmer de rire. Il possédait 
une façon d'ironie, une manière de plaisanter 
sans qu'on fût averti, ni que rien préparât le 
trait, que je n'ai vues h personne. Je n'oublie- 
rai jamais le soir où l'on vint m'avertir qu'on 
l'avait trouvé mort au bord du chemin de Lan- 
goat. J'allai, je le fis habiUer proprement. Oii 
l'enterra; le curé me dit de bien bonnes pa- 
Toles sur la mort de ces vagabonds, dont le 
cœur n'est pas toujours aussi loin de Dieu que 
l'on pourrait croire. » 

Pauvre oncle Pierre ! j'ai bien souvent pensé 
à lui. Cette tardive estime sera sa seule récom- 
pense. Le paradis métaphysique ne serait pas 
sa place. Son imagination, son entrain, sa sen- 
sualité vive, firent de lui, dans son milieu, une 
apparition à part. Le caractère de mon père ne 
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ressemblait nullement au sien. Mon père était 
plutôt doux et mélancolique. Il me donna lé 
jour vieux, au retour d'un long voyage. Dans 
les premières lueurs de mon être, j'ai senti 
les froides brumes de la mer, subi la bise du 
matin, traversé Fâpre et mélancolique insom- 
nie du banc de quart. 



lY 



Je touchais par ma grand'mère maternelle à 
un monde de bourgeoisie beaucoup plus ran- 
gée. Ma bonne maman, comme je l'appelais, 
était un fort aimable modèle de la bourgeoisie 
d'autrefois. Elle avait été extrêmement jolie. 
Je l'ai connue dans ses dernières années, gar- 
dant toujours la mode du moment où elle de- 
vint veuve^ Elle tenait à sa classe, ne quitta 
jamais ses coiffes de bourgeoise, ne souffrit 
jamais d^être appelée que mademoiselle. Les 
dames nobles l'avaient en haute estime. Quand 
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elles rencontraient ma sœur Henriette, elles 
la caressaient : (c Ma petite, lui disaient-elles, 
votre grand'mère était une personne bien re- 
commandable, nous Taimions beaucoup ; soyez 
comme elle. » En effet, ma sœur Taimait 
extrêmement et la prit pour exemple; mais 
ma mère, rieuse et pleine d'esprit, différait 
beaucoup d'elle ; la mère et la fille faisaient en 
tout le contraste le plus parfait. 

Cette bonne bourgeoisie de Lannion était 
admirable de candeur, de respect et d'honnê- 
teté. Beaucoup de mes tantes restèrent sans 
se marier, mais n'en étaient pas moins heu- 
reuses, grâce à un esprit de sainte enfance qui 
rendait tout léger. On vivait ensemble, on 
s aimait ; on participait aux mêmes croyances. 
Mes tantes X... n avaient d'autre divertisse- 
ment que, le dimanche, a|)rès les offices, de 
faire voler une plume, chacune soufflant à 
son tour pour l'empêcher de toucher terre. 
Les grands éclats de rire que cela leur causait 
les approvisionnaient de joie pour huit jours. 
La piété de ma grand'mère, sa politesse, son 
culte pour l'ordre établi, me sont restés comme 
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tine des meilleures images de cette vieille 
société fondée sur Dieu et le roi, deux étais 
qu'il n'est pas sûr qu'on puisse remplacer. 

Quand la Révolution éclata, ma bonne 
maman l'eut en horreur, et bientôt elle fut à 
la tète des pieuses personnes qui cachaient les 
prêtres insermentés. La messe se disait dans 
son salon. Les dames nobles étant dans l'émi-i 
gration, elle regardait comme son devoir de 
les remplacer en cela. La plupart de mes 
oncles, au contraire, étaient grands patriotes. 
Quand il y avait des deuils publics, par 
exemple à propos de la trahison de Du- 
mouriez, mes oncles laissaient croître leur 
barbe, sortaient avec des mines consternées, 
des cravates énormes et des vêtements en 
désordre. Ma bonne maman avait alors de 
fines railleries, qui n'étaient pas sans danger : 
« Ah! mon pauvre Tanneguy, qu'avez-vous? 
quel malheur nous est survenu? Est-ce qu'il 
est arrivé quelque chose à ma cousine Amélie ? 
Est-ce que l'asthme de ma tante Augustine va 
plus mal? — Non, ma cousine, la République 
est en danger. — Ce n'est que cela? Ah ! mon 
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cher Tanneguy, que vous me soulagez ! 
Vous m'enlevez un véritable poids de dessus 
le cœur. » 

Elle joua ainsi pendant deux ans avec la 
guillotine, et ce fut miracle si elle y échappa. 
Elle avait pour compagne de son dévoue- 
ment une dame Taupin, très pieuse comme 
elle. Les prêtres alternaient entre sa maison 
et celle de madame Taupin. Mon oncle Y..., 
très révolutionnaire, au fond excellent homme, 
lui disait souvent : « Ma cousine, prenez 
garde ; si j'étais obligé de savoir qu'il y a des 
prêtres ou des aristocrates cachés chez vous, je 
vous dénoncerais. » Elle répondait qu'elle 
ne connaissait que de \Tais amis de la Répu- 
blique, mais ce qui s'appelle de vrais amis !... 

C'est, en eiïet, madame Taupin qui fut 
guillotinée. Ma mère ne me racontait jamais 
cette scène sans la plus vive émotion. Elle 
me montra, dans mon enfance, les lieux où 
tout s'était passé. Le jour de l'exécution, ma 
bonne maman emmena toute la famille hors 
de Lannion, pour ne point participer au crime 
qui allait s'y accomplir. On se rendit avant le 
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jour à une chapelle située aune demi-lieue de « 
la ville, dans un endroit désert, et dédiée à 
saint Roch. Beaucoup de personnes pieuses 
s y rencontrèrent. Un signal devait les avertir 
du moment où la tète tomberait, pour que 
tous fussent en prière quand Tàme de 1% 
martyre serait présentée par les anges, au 
trône de Dieu. 

Tout cela créait des liens d'une profondeur 
dont nous n'avons plus Tidée. Ma bonne 
maman aimait les prêtres, leur courage, leur 
dévouement. Elle éprouva leur glaciale froi^ 
deur. Sous le Consulat, quand le culte fut 
rétabli, le prêtre qu'elle avait caché au péril 
de sa vie fut nommé curé d'une paroisse près 
de Lannion. Elle prit ma mère, alors enfant, 
parla main, et elles firent ensemble un voyage 
de deux lieues, sous un solei] ardent. Revoir 
celui qu'elle avait vu officier de nuit chez elle, 
dans de si tragiques circonstances, lui faisait 
battre le cœur. L'orgueil sacerdotal, peut-être 
le sentiment du devoir, inspira au prêtre une 
étrange conduite. Il la reconnut à peine, la 
reçut debout et la congédia après deux cu> 



trois paroles. Pas un TcmtnitmÊmU pas une 
irlkâtatîon. pas on sooTenir. D ne loi proposa 
même pas nn verre d'ean. Ma ^rand^mère 
pensa défuUir : elle revint à Lannion avec ma 
mere, fcmdant en larmes, soit qn*dle se re- 
prochât nne errenr de son eœor de femme^ 
soit qu'elle fût révoltée contre tant d oi^gnefl, 
Ma mère ne sot jamais si. dans le sentiment 
qoi loi restade ce joor. le firoîssement oolad- 
miration remportèrent. Peoi-étre iinit-elle 
par com]Mendre la sagesse profonde de ce 
prêtre^ qoi sembla loi dire hrosqoonent : 
« Femme, qo y a-4-il de common entre toi et 
moi? j» et ne voolot pas reconnaître qo*il 
dût loi savoir qoelqoe gré do bien qo*elle 
avait fait. Les femmes admettent difficilement 
ce degré d'abstraction. L^œavre se personnifie 
toajoors poor elles en qoelqo^un, et eUes ont 
peine à troaver naturel qu'on ait combattu 
côte à côte sans se connailre ni s'aimer. 

Ma mère, gaie, ouverte, curieuse, aimait 
plutôt la Révolution qu'eUe ne la haïssait. A 
riosn de ma bonne maman, elle écoutait les 
chansons patriotiques. Le ChatU du Départ lui 
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avait fait une vive impression, elle ne récitait 
jamais le beau vers prononcé par les mères : 

De DOS yeux maternels ne craignez point les larmes... 

sans que sa voix fût émue. Ces grandes et 
terribles scènes avaient laissé en elle une em- 
preinte ineiïaçable. Quand elle s'égarait en ces 
souvenirs, indissolublement liés à l'éveil de 
sa première jeunesse, quand elle se rappelait 
tant d'enthousiasmes, tant de joies folles, qui 
alternaient avec les scènes de terreur, sa vie 
semblait renaître tout entière. J'ai pris d'elle 
un goût invincible de la Révolution, qui me la 
fait aimer malgré ma raison et malgré tout 
le mal que jai dit d'elle. Je n'efface rien de 
ce que j'ai dit; mais, depuis que je vois l'es*- 
pèce de rage avec laquelle des écrivains étran- 
gers cherchent à prouver que la révoluHon 
française n'a été que honte, folie, et qu elle 
constitue un fait sans importance dans l'his- 
toire du monde, je commence à croire que 
c'est peut-être ce que nous avons fait de 
mieux, puisqu'on en est si jaloux. 
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Un personnage singulier, qui resta long- 
temps pour nous une énigme, compta pour 
quelque chose parmi les causes qui firent de 
moi, en somme, bien plus un fils de la Révolu- 
tion qu'un fils des croisés. C'était un vieillard 
dont la vie, les idées, les habitudes, formaient 
avec celles du pays le plus singulier contraste. 
Je le voyais tous les jours, couvert d'un man- 
teau râpé, aller acheter chez une petite mar- 
chande pour deux sous de lait dans un vase de 
fer-blanc. Il était pauvre, sans être précisé- 
ment dans la misère. Il ne parlait à personne ; 
mais son œil timide avait beaucoup de douceur. 
Les personnes que des circonstances tout à 
fait exceptionnelles mettaient en rapport avec 
lui étaient enchantées de son aménité, de son 
sourire, de sa haute raison. 
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Je n'ai jamais su son nom, et même je crois 
que personne ne le savait. Il n'était pas du 
pays et n'avait aucune famille. Sa paix était 
profonde, et la singularité de sa vie n'excitait 
plus que de l'étonnement; mais ce résultat, il 
ne l'avait pas conquis tout d'abord. Il avait 
fait bien des écoles. Un temps fut où il avait 
eu des rapports avec les gens du pays, leur 
avait dit quelques-unes de ses idées ; personne 
n'y comprit rien. Le mot système y qu'il pro- 
nonça deux ou trois fois, parut drôle. On l'ap- 
pela Système, et bientôt il n*eut plus d^autre 
nom. S'iFeût continué, cela eût mal tourné, 
les enfants lui eussent jeté des pierres. En 
vrai sage, il se tut, ne dit plus mot à personne 
et eut le repos. Il sortait tous les jours pour 
aller acheter ses petites provisions ; le soir, il 
se promenait dans quelque lieu retiré. Son 
visage était sérieux, mais non triste, plutôt 
aimable que malveillant. Dans la suite, quand 
je lus la Vie de Spinoza par Colerus, je vis 
que j'avais eu sous les yeux dans mon enfance 
un modèle tout semblable au saint d*Amster- 
dam. On le laissait tout à fait tranquille; on le 
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respectait même. Sa résignation, sa mine sou- 
riante, paraissaient une vision d'un autre 
monde. On ne comprenait pas, mais on sen- 
tait en lui quelque chose de supérieur ; on 
s'inclinait. 

Il n'allait jamais à l'église et évitait toutes 
les occasions où il eut fallu manifester une foi 
religieuse matérielle. Le clergé le voyait de 
très mauvais œil ; on ne parlait pas contre lui 
au prône, car il n'y avait pas scandale ; mais, en 
secret, on ne prononçait son nom qu'avec 
épouvante. Une circonstance particulière aug- 
mentait cette animosité et créait autour du 
vieux solitaire une sorte d'atmosphère de dia- 
boliques terreurs. 

Il possédait une bibliothèque très considé- 
rable, composée d'écrits du xviii* siècle. Toute 
cette grande philosophie, qui, en somme, a 
plus fait que Luther et Calvin, était là réunie. 
Le studieux vieillard la savait par cœur et vi- 
vait des petits profits que lui rapportait le prêt 
de ses volumes à quelques personnes qui 
lisaient. C'était là pour le clergé une sorte de 
puits de Pablme, dont on parlait avec horreur. 
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L'interdiction de lui emprunter des livres était 
absolue. Le grenier de Système passait pour 
le réceptacle de toutes les impiétés. 

Naturellement je partageais cette horreur, 
et c'est bien plus tard, quand mes idées philo- 
sophiques se furent assises, que je songeai 
que j'avais eu le bonheur dans mon enfance de 
voir un véritable sage. Ses idées, je les recon- 
struisis sans peine en rapprochant quelques 
mots qui m'avaient paru autrefois inintelli- 
gibles, et dont je me souvenais. Dieu était pour 
lui l'ordre de la nature, la raison intime des 
choses. Il ne souffrait pas qu'on le niât. U ai- 
mait l'humanité comme représentant la raison, 
et haïssait la superstition comme la négation 
de la raison. Sans avoir le souffle poétique que 
le xix* siècle a su ajouter à ces grandes vérités, 
Système, j'en suis sûr, vit très haut et très loin. 
Il était dans le vrai. Loin de méconnaître 
Dieu, il avait honte pour ceux qui s'imagi- 
nent le toucher. Perdu dans une paix profonde 
et une sincère humilité, il voyait les erreurs 
des hommes avec plus de pitié que de haine. 
Il était évident qu'il méprisait son siècle. La 
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renaissance de la superstition, qu'il avait crue 
enterrée par Voltaire et Rousseau, lui sem- 
blait, dans la génération nouvelle, le signe 
d'un complet abêtissement. 

Un matin, on le trouva mort dans sa pauvre 
chambre, au milieu de ses livres empilés^ 
C'était après 1830; le maire lui lit le soir des 
funérailles décentes. Le clergé acheta tout^ 
sa bibliothèque à vil prix et la fit détruire. On 
ne découvrit dans sa commode aucun papier 
qui pût aider à percer le mystère qui Tentou- 
rait. Seulement, dans un coin, on trouva soi- 
gneusement enveloppé un bouquet de fleurs 
desséchées, liées par un ruban tricolore. On 
crut d abord à quelque souvenir d amour, et 
plusieurs brodèrent sur ce canevas le romaii 
de rinconnu ; mais le ruban tricolore troublait 
une telle hypothèse. Ma mère ne croyait nul- 
lement que ce fût là rexplication véritable. 
Quoiqu'elle eût un respect instinctif pour 
Système, elle me disait toujours : « C'est un 
vieux terroriste. Je me figure par moments 
ravoir vu en 1793. Et puis il a juste les 
allures et les idées de M..., qui terrorisa 
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Lannion et y tint la guillotine en permanence 
tant que dura Robespierre. » 

Il y a quinze ou vingt ans, je lus, aux faits 
divers d'un journal, à peu près ce qui suit ; 

Hier, dans une rue écartée, au fond du faubourg 
Saint-Jacques. s*est éteint presque sans agonie un 
vieillard dont Texistence intriguait fort le voisinage. II 
était respecté dans le quartier comme un modèle de 
bienfaisance et de bonté ; mais il évitait tout ce qui 
eût pu mettre sur la voie de son passé. Quelques livres, 
le Catéchisme de Volney, des volumes dépareillés de 
Rousseau, étaient épars sur la table. Une malle compo- 
sait tout son avoir. Le commissaire de police, appelé à 
rouvrir, n*y a trouvé que quelques pauvres effets, parmi 
lesquels un bouquet fané, enveloppé avec soin dans un 
papier sur lequel était écrit : Bouquet que je portai à la 
fête de l'Être suprême, 20 prairial, an II. 

Ce fut là pour moi un trait de lumière. Je 
ne doutai pas que le bouquet de Système ne se 
rattachât au même souvenir. Je me rappelai 
les rares adeptes de TÉglise jacobine que 
j avais pu connaître, leur ardente conviction, 
leur attachement sans borne aux souvenirs 
de 1793 et 1794, leur impuissance à parler 
d'autre chose. Ce rêve d'une année fut si 
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ardent, que ceux qui Tavaient traversé ne 
purent désormais rentrer dans la vie. Us res- 
tèrent sous le coup d'une idée fixe, mornes, 
frappés de stupéfaction ; ils avaient le delirium 
tremens des ivresses sanglantes. C'étaient des 
croyants absolus; le monde, qui n'était plus 
à leur diapason, leur semblait vide et enfan- 
tin. Demeurés seuls debout comme les restes 
d'un monde de géants, chargés de la haine du 
genre humain, ils n'avaient plus de com- 
merce possible avec les vivants. Je compris 
reflet que fit Lakanal quand il revint d'Amé- 
rique en 1833 et qu'il apparut à ses confrères 
de l'Académie des sciences morales et poli- 
tiques comme un fantôme... Je compris Dau- 
nou et son obstination à voir dans M. Cousin, 
dans M. Guizot, les plus dangereux des jé- 
suites. Par un contraste assez ordinaire, ces 
survivants, parfois hideux, de luttes titaniques 
étaient devenus des agneaux. L'homme n'a 
pas besoin, pour être bon, d'avoir trouvé 
une base logique à sa bonté. Les plus cruels 
inquisiteurs du moyen âge, Conrad de Mar- 
bourg, par exemple, étaient les plus doux des 
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hommes. C'est ce qu'on verra quand notre 
grand maître, M. Victor Hugo, donnera son 
Torquemaday et montrera comment on peut 
devenir brûleur d'hommes par sensibilité, par 
charité*. 



VI 



Quoique l'éducation religieuse et prématu- 
rément sacerdotale qui m'était donnée ait em- 
pêché pour moi les liaisons de jeunesse avec 
des personnes d'un autre sexe, j'avais des 
petites amies d'enfance dont une surtout m'a 
laissé un profond souvenir. Très tôt, le goût 
des jeunes filles fut vif en moi. Je les préfé- 
rais de beaucoup aux petits garçons. Ceux-ci 
ne m'aimaient pas ; mon air délicat les agaçait. 
Nous ne pouvions jouer ensemble ; ils m'appe- 
laient mademoiselle; il n'y avait taquinerie 

» 

1. J'écrivais ceci en 1876. La belle œuvre de M. Victor 
Hugo a paru depuis. 

8 
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qu'ils ne me fissent. J'étais, au contraire, tout 
à &dt bien avec les petites filles de mon âge : 
elles me trouvaient tranquille et raisonnable. 
J'avais douze ou treize ans. Je ne me rendais 
aucun compte de l'attrait qui m'attachait à 
elles. L'idée vague qui m'attirait me semble 
avoir été surtout qu'il y a des choses permises 
aux hommes qui ne sont pas permises aux 
femmes, si bien qu'elles m'apparaissaient 
comme des créatures faibles et jolies, sou- 
mises, pour le gouvernement de leur petite 
personne, à des règles qu'elles acceptaient. 
Toutes celles que je connaissais étaient d'une 
modestie charmante. Il y avait dans le premier 
éveil qui s'opérait en moi le sentiment d'une 
légère pitié, Tidée qu'il fallait aider à une rési- 
gnation si gentille, aimer leur retenue et la se- 
conder. Je voyais bien ma supériorité intellec- 
tuelle ; mais, dès lors, je sentais que la femme 
très belle ou très bonne résout complètement, 
pour son compte, le problème qu'avec toute 
notre force de tète nous ne faisons que gâcher. 
Nous sommes [des enfants ou des pédants 
auprès d'elle. Je no comprenais que vague- 
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ment, déjà cependant j'entrevoyais que la 
beauté est un don tellement supérieur, que le 
talent, le génie, la\ertu même, ne sont rien 
auprès d'elle, en sorte que lafenmie vraiment 
belle a le droit de tout dédaigner, puisqu'elle 
rassemble, non dans une œuvre hors d'elle, 
mais dans sa personne même, comme en 
un vase myrrhin, tout ce que le génie es- 
quisse péniblement en traits faibles, au moyen 
d'une fatigante réflexion» 

Parmi ces petites camarades, j'ai dit qu'il 
y en avait une qui avait pour moi un effet 
particulier de séduction. Elle s'appelait Noémi. 
Cétait un petit modèle de sagesse et de grâce. 
Ses yeux étaient d'une délicieuse langueur, 
empreints à la fois de bonté et de finesse ; ses 
cheveux étaient d'un blond adorable. Elle 
pouvait avoir deux ans de plus que moi, et 
la façon dont elle me parlait tenait le milieu 
entre le ton d'une sœur aînée et les confi- 
dences de deux enfants. Nous nous entendions 
à merveille. Quand les petites amies se que- 
rellaient, nous étions toujours du même avis. 
Je m'efforçais de mettre la paix entre les dis- 
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sidontes. Elle était sceptique sur Tissue de 
mes tentatives. « Ernest, me disait-elle, vous 
ne réussirez pas : vous voulez mettre tout le 
monde d'accord. » Cette enfantine collabora- 
tion pacifique, qui nous attribuait une imper- 
ceptible supériorité sur les autres, établissait 
entre nous un petit lien très doux. Mainte- 
nant encore, je ne peux pas entendre chan- 
ter : Noiis n'irons plus au boiSf ou // pleut, 
il plenty bergère, sans être pris d un léger 
tressaillement de cœur... Certainement, sans 
Tétau fatal qui m'enserrait, j'eusse aimé 
Noémi deux ou trois ans après; mais j'étais 
voué au raisonnement; la dialectique reli- 
gieuse m'occupait déjà tout entier. Le flot 
d'ahslnirtions qui me montait à la tête 
m'étourdissait ot mo rendait, pour tout le 
roHto, absout et distrait. 

IIii singulier défaut, d'ailleurs, qui plus 
d'une fois dans la vie devait me nuire, tra- 
versa colle aiïoclion naissante et la fit dé- 
vier. Mon indécision est cause que je me laisse 
facilement amener à des situations contradic- 
toires, dont je ne sais pas trancher le nœud. 
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Ce trait de caractère se compliqua, en cette 
circonstance, d'une qualité qui m'a fait com-» 
mettre autant d'inconséquences que le pire 
des défauts. U y avait, parmi ces enfants, une 
petite fille beaucoup moins belle que Noémi, 
bonne et aimable sans doute, mais moins 
fêtée, moins entourée. Elle me recherchait, 
peut-être même un peu plus que Noémi, et ne 
dissimulait pas une certaine jalousie. Faire de 
la peine à quelqu'un a toujours été pour moi 
une impossibilité. Je me figurais vaguement 
que la femme qui n'est pas très jolie est mal- 
heureuse et doit se dévorer intérieurement, 
comme^si elle avait manqué sa destinée. J'al- 
lais avec la moins aimée plus qu'avec Noémi, 
car je la voyais triste. Je laissai ainsi bifur- 
quer mon premier amour,^comme plus tard je 
laissai bifurquer ma politique, de ja façon la 
plus maladroite. Une ou deux fois, je vis 
Noémi rire sous cape de ma naïveté. Elle était 
toujours gentille pour moi ; mais il y avait par 
moments chez elle une nuance d'ironie qu'elle 
ne dissimulait pas, et qui ne faisait que me 
la rendre plus charmante encore. 
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La lutte qui remplit mon adolescence me la 
fit oublier & peu près. Plus tard, son image 
s'est souvent représentée à moi. Je demandai 
un jour à ma mère ce qu'elle était devenue. 

te Elle est morte, me dit-elle, morte de tris^ 
tesse. Elle n'avait pas de fortune. Quand elle 
eut perdu ses parents, sa tante, une très digne ' 
femme qui tenait Thôtellerie de..., la plus 
honnête maison du monde, la prit chez elle« 
Klle fit de son mieux. Tu ne Tas connue qu^en-» 
faut, charmante déjà; mais, k vingt-deux ans, 
c'était un miracle. Ses cheveux, qu'elle tenait 
^n vain prisonniers sous un lourd bonnet, 
n'^^ohnppaient en tresses tordues, comme des 
gnrhoH do blé mAr. Elle faisait ce qu'elle pou^ 
VHÎI pour cacher sa beauté. Sa taille admi- 
I'hIiIo «'^lait dissimulée par une pèlerine; ses 
luniiiM, IdUgues et blanches, étaient toujours 
|mmmIuom (laiiH (les mitaines. Rien n y faisait, 
A Ti^gliHo, il HO formait des groupes de jeunes 
||OUM pour la voir prier. Elle était trop belle 
|Miur lioM pays, et elle était aussi sage que 
liitllo, H 

(Sttia iiio loucha vivement. Depuis, j ai pensé 
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beaucoup plus à elle, et, quand Dieu m'a 
eu donné une fille, je Fai appelée Noémi, 



VII 



Le monde, en marchant, n'a pas beaucoup 
plus de souci de ce qu'il écrase que le char 
de l'idole de Jugurnath. Toute cette vieille 
société dont je viens d'essayer un crayon a 
maintenant disparu. Bréhat n'existe plus; jq 
l'ai revu il y a six ans, je ne l'ai pas reconnu. 
On a découvert au chef-lieu du département 
que certains usages anciens de l'Ile ne sont 
pas conformes à je ne sais quel code ; on a 
réduit une population douce et aisée à la ré- 
volte et à la misère. La petite marine que 
fournissaient ces îles et ces côtes n'existe 
plus. Les chemins de fer et les bateaux à 
vapeur Font ruinée. Et les vieux bardes I ô 
ciell en quel état je les ai vus réduits! J'en 
trouvai plusieurs, il y a quelques années, 
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paimi les Bas-Bretons qui viennent à Saint- 
Malo demander aux plus sordides besognes de 
quoi ne pas mourir de faim. L^un d^eux désira 
me voir; il était sous-aide balayeur. Il 
m'exposa en breton (il ne savait pas un mot de 
français) ses idées sur la fin de toute poésie et 
sur Finfériorité des nouvelles écoles. Il était 
partisan de l'ancien genre ^ de la complainte 
parrative, et il se mit à me chanter celle qu'il 
tenait pour fa plus belle. Le sujet était la mort 
de Louis XYI. Il fondait en larmes. Arrivé au 
roulement de tambours de Santerre, il ne put 
aller plus loin. « S'il lui avait été permis de 
parler, me dit-il en se levant fièrement, le peu- 
ple se serait révolté.» Pauvre honnête homme l 

En présence de pareils exemples, le cas de 
l'opulent Z... me devenait de plus en plus 
énigmatique. Quand je demandais à ma mère 
de me donner l'explication de cette singula- 
rité, elle répondait toujours d'une manière 
evasive, me parlait vaguement d'aventures 
4ans les mers de Madagascar, refusait de ré- 
pondre. Un jour, je la pressai plus vivement. 

« Mais comment donc, lui dis-je, le cabotage^ 
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qui n'a jamais enrichi personne, a-t-il pu faire 
un millionnaire? 

— Mon dieu, Ernest, que tues entêté! Je 
t'ai déjà dit de ne pas me demander cela. 
Z... est le seul homme un peu comme il faut 
de notre entourage; il a une belle position; 
il est riche, estimé, on ne lui demande pas 
compte de la manière dont il a pu acquérir sa 
fortune, 

— Dites-le moi tout de même. 

— Eh bien, que veux-tu ? On ne devient pas 
riche sans se salir un peu. Il avait fait la traite 
des nègres... » 

Un peuple noble, bon seulement pour ser- 
vir des nobles, en harmonie d'idées avec eux, 
est, de notre temps, un peuple placé à l'anti- 
pode de ce qu'on appelle la saine économie 
politique et destiné à mourir de faim. Pour 
les délicats, retenus par une foule de points 
d'honneur, la concurrence est impossible avec 
de prosaïques lutteurs, bien décidés à ne se 
priver d'aucun avantage dans la bataille de 
la vie. C'est ce que je découvris bien vite,, 
dès que je commençai à connaître un peu la 
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planète où nous vivons. Alors s'établit en 
moi une lutte ou plutôt une dualité qui a 
été le secret de toutes mes opinions. Je n'a- 
bandonnai nullement mon goût pour Tidéal; 
je l'ai plus vif que. jamais, je l'aurai tou- 
jours. Le moindre acte de vertu, le moindre 
grain de talent, me paraissent infiniment su- 
périeurs à toutes les richesses, à tous les 
succès du monde. Mais, comme j'avais l'es- 
prit juste, je vis en même temps que l'idéal 
et la réalité n'ont rien à faire ensemble ; que le 
monde, jusqu'à nouvel ordre, est voué sans 
appel à la platitude, à la médiocrité ; que la 
cause qui plaît aux âmes bien nées est sûre 
d'être vaincue ; que ce qui est vrai en litté- 
rature, en poésie, aux yeux des gens raffinés, 
est toujours faux dans le monde grossier des 
faits accomplis. Les événements qui suivirent 
la révolution de 1848 me fortifièrent dans 
cette idée. Il se trouva que les plus beaux 
rêves, transportés dans le domaine des faits, 
avaient été funestes, et que les choses hu- 
maines ne commencèrent à mieux aller que 
quand les idéologues cessèrent de s'en occuper. 
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Je m'habituai dès lors à suivre une Tëgle sin- 
gulière, c'est de prendre pour mes jugements 
pratiques le contre-pied exact de mes juge- 
ments théoriques, de ne regarder comme pos-. 
sible que ce qui contredisait mes aspirations. 
Une expérience assez suivie m'avait montré, 
en effet, que la cause que j'aimais échouait 
toujours et que ce qui me répugnait était ce 
qui devait triompher. Plus une solution poli- 
tique fut chétive, plus elle me parut dès lors 
avoir de chances pour réussir dans le monde 
des réalités. 

En fait, je n'ai d'amour que pour les carac- 
tères d'un idéalisme absolu, mailyrs, héros, 
utopistes, amis de l'impossible. De ceux-là 
seuls je m'occupe ; ils sont, si j'ose le dire, 
ma spécialité. Mais je vois ce que ne voient 
pas les exaltés; je vois, dis-je, que ces grands 
accès n'ont plus d'utilité et que, d'ici h long- 
temps, les héroïques folies que le passé a déi^ 
fiées ne réussiront plus. L'enthousiasme de 
1792 fut une belle et grande chose, mais une 
chose qui ne peut se renouveler. Le jacobi- 
nisme, comme M. Thiers l'a très bien prouvé, a 
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sauvé la France ; maintenant il la perdrait. Les 
événements de 1870 ne m'ont pas précisément 
guéri de mon pessimisme. Ce que j'appris 
cette année-là/ c'est le prîx de la méchanceté, 
c'est ce fait que l'aveu éhonté qu'on n'est ni 
sentimental, ni généreux, ni chevaleresque, 
platt au monde, le fait sourire d'aise et réus- 
sit toujours. L'égoïsme est juste le contraire 
de ce que j'avais été habitué à regarder comme 
beau et bien. Or le spectacle de ce monde 
nous montre l'égoïsme seul récompensé. 
L'Angleterre a été jusqu'à ces dernières an- 
nées la première des nations, parce qu'elle a 
été la plus égoïste. L'Allemagne a conquis 
rhégémonie du monde en reniant hautement 
les principes de moralité politique qu'elle 
avait autrefois si éloquemment prêches. 

Là est Texplication de cette singularité que, 
ayant eu quelquefois à émettre des conseils 
pratiques dans l'intérêt de mon pays, ces 
conseils ont été au rebours de mes opinions 
d'artiste. J'ai agi en homme consciencieux. Je 
me suis défié de la cause ordinaire de mes er- 
reurs; j'ai pris le contre-pied de mes instincts; 
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je me suis mis en garde contre mon idéalisme. 
Je crains toujours que mes habitudes d*esprit 
ne me trompent, ne me cachent un côté des 
choses. C'est comme cela qu*il se fait que, 
tout en aimant beaucoup le bien, j*ai une 
indulgence peut-être fâcheuse pour ceux qui 
ont pris la vie par un autre côté, et que, tout 
en étant fort appliqué, je me demande sans 
cesse si ce ne sont pas les gens frivoles qui 
ont raison. 

Enthousiaste, je le suis autant que per- 
sonne; mais je pense que la réalité ne veut 
plus d'enthousiasme, et qu'avec le règne des 
gens d'affaires, des industriels, de la classe 
ouvrière (la plus intéressée de toutes les 
classes), des juifs, des Anglais de lancienne 
école, des Allemands de la nouvelle, a été 
inauguré un âge matérialiste où il sera aussi 
difficile de faire triompher une pensée géné- 
reuse que de produire le son argentin du 
bourdon de Notre-Dame avec une cloche de 
plomb ou d'étain. Il est curieux, du reste, que, 
sans contenter les uns, je n'aie pas trompé 
les autres. Les bourgeois ne m'ont su aucun 



gré de mes concessions: ils ont vu plus clair 
que moi en moi-même : ils ont bien senti qoe 
j'étais nn bdhle conservateur, et qnavec la 
meilleure foi du monde, je les aurais trahis 
vingt fois, par faiblesse pour mon ancienne 
maîtresse, l'idéal. Ils ont senti que les duretés 
que je lui disais n'étaient qu apparentes, et 
qu au premier sourire d'elle, je faiblirais» 

Il faut créer le royaume de Dieu, c'est-à- 
dire de ridéal, au dedans de nous. Le temps 
neéi pluH où Ton pouvait former des pe- 
tits mondes, des Thélëmes délicats, fondés 
sur Testime et Tamour réciproques; mais la 
vit* bien prise et bien pratiquée, dans un petit 
C(îrcle de personnes qui se comprennent, est 
k (îlle-m<*5me sa propre récompense. Le com- 
merce des Ames est lu plus grande et la seule 
ri'îulité. Voilà pourquoi j'aime à penser à ces 
bons pnHres qui furent mes premiers maîtres, 
k ces excellents marins, qui ne vécurent que 
du devoir; à la petite Noémi, qui mourut 
parce qu'elle était trop belle; à mon grand- 
l)ere, qui ne voulut pas acheter de biens na- 
tionaux ; au bonhomme Système, qui fut heu- 
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reux puisqu'il eut son heure d'illusion. Le 
bonheur, c*esi le dévouement à un rêve ou à 
un devoir; le sacrifice est le plus sûr moyen 
d'arriver au repos. Un des anciens bouddhas 
antérieurs à Sakya-Mouni atteignit le nirvana 
d'une étrange manière. Il vit un jour un fau- 
con qui poursuivait un petit oiseau. c< Je t'en 
prie, dit-il à la bête de proie, laisse cette jolie 
créature; je te donnerai son poids de ma chair.» 
Une petite balance descendit incontinent du 
ciel, et l'exécution du marché commença. L oi- 
sillon s'installa commodément dans un des 
plateaux; dans l'autre, le saint mit une 
large tranche de sa chair ; le fléau de la ba- 
lance ne bougeait pas. Lambeau par lambeau, 
le corps y passa tout entier ; la balance ne re- 
muait pas encore. Au moment où le dernier 
morceau du corps du saint homme fut mis 
dans le plateau, le fléau s'abaissa enfin, le 
petit oiseau s'envola, et le saint entra dans le 
nirvana. Le faucon, qui, après tout, avait fait 
une bonne affaire, se gorgea de sa chair. 

Le petit oiseau représente les parcelles de 
beauté et d'innocence que notre triste pla- 
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nète recèlera toujours, quels que soient ses 
épuisements. Le faucon est la part infini- 
ment plus forte d'égoïsmc et de grossièreté 
qui constitue le train du monde. Le sage 
rachète la liberté du bien et du beau en aban- 
donnant sa chair aux a\îdes, qui, tandis 
qulls mangent ces dépouilles matérielles, le 
laissent en repos, ainsi que ce qu'il aime. Les 
balances descendues du ciel sont la fatalité : 
ou ue la fléchit pas, on ne lui fait point sa 
part: mais, au moyen de Tabnégation absolue, 
eu lui jetant sa proie, on lui échappe; car 
elle u a plus alors de prise sur nous. Quant 
au bucon, il se tient tranquille dès que la 
vertu, par ses sacrifices, lui procure des avan- 
tages supérieurs à ceux qu'il atteindrait par 
$a pivpiv violence. Tirant profit de la vertu, 
il a intérêt à ce qu'il y en ait ; ainsi, au prix 
Je labaudon do sa partie matérielle, le sage 
atleinl son but unique, qui est de jouir en 
pidùx do ridôal. 



m 



LE PETIT SÉMINAIRE SAINT-NICOLAS 

DU CHARDONNET 



I 



Beaucoup de personnes qui m'accordent un 
esprit clair s'étonnent que j^aie pu, dans mon 
enfance et dans ma jeunesse , adhérer à des 
croyances dont l'impossibilité s'est ensuite 
révélée à moi d'une façon évidente. Rien de 
plus simple cependant, et il est bien probable 
que, si un incident extérieur n'était venu me 
tirer brusquement du milieu honnête, mais 
borné, où s'était passée mon enfance, j'aurais 
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de philosophie ; il ne pouvait naturellement 
être question encore. Quant au xix* siècle, à 
ces idées neuves en histoire et en littérature, 
déjà professées par tant de bouches éloquentes, 
c'était ce que mes excellents maîtres igno- 
raient le plus. On ne vit jamais un isolement 
plus complet de Tair ambiant. Un légitimisme 
implacable écartait jusqu'à la possibilité de 
nommer sans horreur la Révolution et Napo- 
léon. Je ne connus guère TEmpire que par le 
concierge du collège. Il avait dans sa loge 
beaucoup d'imîiges populaires : « Regarde 
Bonaparte^ me dit-il un jour en me montrant 
une de ces images; ah! c'était un patriote, 
celui-là! » De la littérature contemporaine, 
jamais un mot. La littérature française finis- 
sait à Tabbé Delille. On connaissait Chateau- 
briand; mais, avec un instinct plus juste que 
celui des prétendus néo-catholiques, pleins de 
naïves illusions, ces bons vieux prêtres se 
défiaient de lui. Un Tertullien égayant son 
Apologétique par Atala et René leur inspirait 
peu de confiance. Lamartine les troublait 
encore plus; ils devinaient chez lui une foi 
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mettantj la religion hors de doute; ce qui 
n'empêchait pas qu'ils n'eussent sur tout le 
reste des idées fort claires. J'appris plus tard 
des choses qui me firent renoncer aux 
croyances chrétiennes; mais il faut profon- 
dément ignorer l'histoire et Tesprit humain 
pour ne pas savoir quelle chaîne ces simples, 
fortes et honnêtes disciplines créaient pour 
les meilleurs esprits. 

La base de ces anciennes éducations était 
une sévère moralité, tenue pour inséparable 
de la pratique religieuse, une manière de 
prendre la vie comme impliquant des devoirs 
envers la vérité. La lutte même pour se débar- 
rasser d'opinions en partie peu rationnelles 
avait ses avantages. De ce qu'un gamin de 
Paris écarte par une plaisanterie des croyances 
dont la raison d'un Pascal ne réussit pas à se 
dégager, il ne faut cependant pas conclure que 
Gavroche est supérieur à Pascal. Je l'avoue, 
je me sens parfois humilié qu'il m'ait fallu cinq 
ou six ans de recherches ardentes, l'hébreu, 
les langues sémitiques, Gesenius, Ewald, 
pour arriver juste au résultat que ce petit 
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drôle atteint tout d'abord. Ces entassements 
d'Ossa sur Pélion in'apparaissent alors comme 
une énorme illusion. Mais le Père Hardouin 
disait qu'il ne s'était pas levé quarante ans à 
quatre heures du matin pour penser comme 
tout le monde. Je ne puis admettre non plus 
que je me sois donné tant de mal pour 
combattre une pure chimœra bombùians. Non, 
je ne peux croire que mes labeurs aient été 

vains, ni qu'en théologie on puisse avoir 

• 

raison à aussi bon marché que le croient les 
rieurs. En réalité, peu de personnes ont le droit 
de ne pas croire au christianisme. Si tous 
savaient combien le filet tissé par les théo- 
logiens est solide, comme il est difficile d'en 
rompre les mailles, quelle érudition on y a 
déployée, quelle habitude il faut pour dénouer 
tout cela!... J'ai remarqué que d'excellents 
esprits, qui s'étaient mis trop tard à cette 
étude, se sont pris à la glu et n'ont pu s'en 
détacher. 

Mes maîtres m'enseignèrent, d'ailleurs, 
quelque chose qui valait infiniment mieux que 
la critique ou la sagacité philosophique : ils 
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m'apprirent Tamour de la vérité, le respect de 
la raison, le sérieux de la vie. Voilà la seule 
chose en moi qui n ait jamais varié. Je sortis 
<ie leurs mains avec un sentiment moral telle- 
ment prêt à toutes les épreuves, que la légè- 
reté parisienne put ensuite patiner ce bijou 
sans Taltérer. Je fus fait de telle sorte pour 
le bien, pour le vrai, qu'il m'eût été impos- 
sible de suivre une camère non vouée aux 
choses de Vâme. Mes maîtres me rendirent 
tellement impropre à toute besogne tçmpo- 
relle, que je fus frappé d'une marque irrévo- 
cable pour la vie spirituelle. Cette vie m'appa- 
raissait comme la seule noble ; toute profession 
lucrative me semblait servile et indigne de 
moi. Ce bon et sain programme de l'existence, 
que mes professeurs m'inculquèrent, je n'y ai 
jamais renoncé. Je ne crois plus que le chris- 
tianisme soit le résumé surnaturel de ce que 
l'homme doit savoir; mais je persiste à croire 
que l'existence est la chose du monde la plus 
frivole, si on ne la conçoit comme un grand 
et continuel devoir. Vieux et chers maîtres, 
maintenant presque tous morts, dont l'image 



136 SOUVENIRS d'enfance. 

m'apparalt souvent dans mes rêves, non 
comme un reproche, mais comme un doux 
souvenir, je ne vous ai pas été aussi infidèle 
que vous croyez. Oui, j'ai reconnu que votre 
histoire était insuffisante, que votre critique 
n'était pas née, que votre philosophie naturelle 
était tout à fait au-dessous de celle qui nous 
fait, accepter comme un dogme fondamental : 
«Il n'y a pas dé surnaturel particulier; » néan- 
moins je suis toujours votre disciple. La vie 
n'a de prix que par le dévouement à la vérité 
et au bien. Ce bien, vous l'entendiez d'une 
manière un peu étroite. Cette vérité, vous la 
faisiez trop matérielle, trop concrète; au fond, 
cependant, vous aviez raison, et je vous re- 
mercie d'avoir imprimé en moi comme une 
seconde nature ce principe, funeste à la réus- 
site mondaine, mais fécond pour le bonheur, 
que le but d'une vie noble doit être une pour- 
suite idéale et désintéressée. 

Tout le milieu où je vivais m'inspirait les 
mêmes sentiments, la même façon de prendre 
la vie. Mes condisciples étaient pour la plupart 
de jeunes paysans des environs de Tréguier, vi- 
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goureux, bien portants, braves, et, comme tous 
les individus placés à un degré de civilisation 
inférieure, portés à une sorte d'affectation 
virile, à une estime exagérée de la force cor- 
porelle, à un certain mépris des femmes et de 
ce qui leur paraît féminin. Presque tous tra- 
vaillaient pour être prêtres. Ce que j'ai vu 
alors m'a donné une grande aptitude pour 
comprendre les phénomènes historiques qui 
se passent au premier contact d'une barbarie 
énergique avec la civilisation. La situation 
intellectuelle des Germains à l'époque carlo- 
vingienne, l'état psychologique et littéraire 
d'un Saxo Grammaticus, d'un Hrabanus Mau- 
rus, sont choses très claires pour moi. Le latin 
produisait sur ces natures fortes des effets 
étranges. C'étaient comme des mastodontes 
faisant leurs humanités. Ils prenaient tout au 
sérieux, ainsi que font les Lapons quand on 
leur donne la Bible à lire. Nous nous commu- 
niquions sur Salluste, sur Tite-Live, des ré- 
flexions qui devaient fort ressembler à celles 
qu'échangeaient entre eux les disciples de 
saint Gall ou de saint Colomban apprenant le 
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latin. Nous décidions que César n'était pas un 
grand homme, parce qu'il n'avait pas été ver- 
tueux; notre philosophie de l'histoire était 
celle d'un Gépide ou d'un Hérule par sa 
naïveté et sa simplicité. 

Les mœurs de cette jeunesse, livrée à elle- 
même, sans surveillance, étaient à l'abri de 
tout reproche. Il y avait alors au collège de 
Tréguier très peu d'internes. La plupart des 
élèves étrangers à la ville vivaient dans les 
maisons des particuliers; leurs parents de la 
campagne leur apportaient, le jour du marché, 
leurs petites provisions. Je me rappelle une 
de ces maisons, voisine de celle de ma famille, 
et où j'avais plusieurs condisciples. La maî- 
tresse, courageuse femme s'il en fût, vint à 
mourir. Son mari avait aussi peu de tête que 
possible, et le peu qu'il en avail il le perdait 
tous les soirs dans les pots de cidre. Une petite 
servante, une enfant extrêmement sage, sauva 
la situation. Les jeunes étudiants résolurent 
de la seconder; la maison continua de marcher, 
nonobstant le vieil ivrogne. J'entendais tou- 
jours mes camarades parler avec une rare 
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estime de cette petite servante, qui était en 
effet un modèle de vertu, et joignait à cela la 
figure la plus agréable et la plus douce. 

Le fait est que ce qu'on dit des mœurs clé- 
ricales est, selon mon expérience, dénué de 
tout fondement. J'ai passé treize ans de ma 
vie entre les mains des prêtres, je n'ai pas 
vu l'ombre d'un scandale ; je n'ai connu que 
de bons prêtres. La confession peut avoir, 
dans certains pays, de graves inconvénients. 
Je n'en ai pas vu une trace dans ma jeunesse 
ecclésiastique. Le vieux livre où je faisais 
mes examens de conscience était l'innocence 
même. Un seul péché excitait ma curiosité 
et mon inquiétude. Je craignais de l'avoir 
commis sans le savoir. Un jour, je pris mon 
courage à deux mains, et je montrai à mon 
confesseur l'article qui me troublait. Voici 
ce qu'il y avait : « Pratiquer la simonie dans 
la collation des bénéfices. » Je demandai à 
mon confesseur ce que cela signifiait, si je 
pouvais avoir commis ce péché-là. Le digne 
homme me rassura et me dit qu'un tel acte 
était tout à fait hors de ma portée. 
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Persnaidê par mes maîtres de deax vérités 
dbwl«es : k pi>»iiiëre, que quelqu'un qui 
se respecte ne peut travailler qu'à une 
cpwre kléale. que le reste est secondaire, 
ndBme. presque honteu:s. iytèominia seculi; la, 
seconde, que le christianisme est le résumé 
de tout idéal, il était inévitable que je me 
crusse destiné à être prêtre. Otte pensée ne 
fut pas le résultat d'une réflexion, d'une im- 
pulsion. d*un raisonnement. EUle allait en 
quelque sorte sans le dire. La possibilité 
d*uno carrière profane ne me Annt même pas 
à Tesprit. Étant, en effet, entré avec le sérieux 
et la docilité la plus parfaite dans les prin- 
cipes de mes maîtres, envisageant comme 
eux toute profession bourireoise ou lucrative 
connue iuférieure, basse, humiliante, bonne 
tout au plus pour ceux tjui ne réussissent pas 
dftus leurs éludes, il était naturel que je 
voulusst^ être ee qu'ils étaient. Ils devinrent 
le typt^ d(^ uia vie, et jo n'eus d'autre rêve que 
d'être, connue eux, professeur au collège de 
Tréguior, pauvn% exempt de souci matériel, 
eHlimé, reRpecté comme eux. 
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Ce n'est pas que les instincts qui plus tard 
m'entraînèrent hors de ces sentiers paisibles 
n'existassent déjà en moi ; mais ils dormaient. 
Par ma race, j'étais partagé et comme écar- 
telé entre des forces contraires. Il y avait, 
comme je l'ai dit, dans la famille de ma mère 
des éléments de sang basque et bordelais. Un 
Gascon, sans que je le susse, jouait en moi 
des tours incroyables au Breton et lui faisait 
des mines de singe... Ma famille elle-même 
était partagée. Mon père, mon grand-père 
paternel, mes oncles, n'étaient rien moins 
que cléricaux. Mais ma grand'mère mater- 
nelle était le centre d'une société où le roya- 
lisme ne se séparait pas de la religion. Der- 
nièrement, en classant de vieux papiers, je 
trouvai une lettre d'elle qui m'a frappé. Elle 
est adressée à une excellente demoiselle 
Guyon, bonne vieille fille, qui me gâtait beau- 
coup quand j'étais enfant, et que rongeait 
alors un affreux cancer. 
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Tréguier, 19 mars 1831. 

Après deux mois écoulés depuis que Natalie m'a fait 
part de votre départ pour Tréglamus, j'ai un petit mo- 
ment à moi pour vous exprimer, ma chère et bien 
bonne amie, toute la part que je prends à votre triste 
position. L'état de souffrance où vous êtes me pénètre 
le cœur; il a fallu que des circonstances bien impé- 
rieuses m'aient empêchée de vous écrire. La mort d'un 
neveu, fils aine de ma défunte sœur^ nous a plongés 
dans la plus vive douleur. Peu de jours après, le pauvre 
petit Ernest, fils de ma fille aînée et frère d'Henriette, 
ce petit pour lequel vous aviez tant de bontés et qui ne 
vous a pas oubliée, est tombé malade. Il a été qua- 
rante jours entre la mort et la vie, et nous sommes 
au cinquante-cinquième jour de sa maladie, et sa 
convalescence n'avance pas. Le jour, il est passable- 
ment ; mais les nuits sont cruelles pour lui : agitation, 
fièvre, délire, voilà son état depuis dix heures du soir 
jusqu'à cinq ou six heures du matin, et constamment 
tous les soirs. C'est essez parler pour ma justification 
à Tamie à laquelle je m'adresse ; son cœur m'est connu ; 
son indulgence m'excusera. Que ne suis-je auprès 
de vous, ô mon amie, pour vous rendre les soins que 
vous m'avez prodigués avec tant d'amitié, de zèle et 
de bienveillance ! Toute ma peine est de ne pouvoir 
vous être utile. 
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20 mars. 

On m'a cherchée pour me rendre auprès de mon 
petit chéri; j'ai été obligée d'interrompre mon entre- 
tien avec vous. Je reprends, ma chère et bien bonne 
amie, pour vous exhorter à mettre en Dieu seul toute 
votre confiance ; il nous afflige, mais il nous console 
par l'espoir d'une récompense bien au delà et sans 
proportions avec ce que nous souffrons. Prenons cou- 
rage ; nos peines, nos douleurs ne sont que pour un 
temps limité par sa providence, et la récompense sera 
éternelle. 

La bonne Natalie m'a fait part de votre soumission, 
de votre patience et de votre résignation dans les 
peines les plus aiguës. Ah! je vous reconnais bien 
à ces beaux sentiments I Pas une plainte, me marque- 
t-elle, dans les plus grandes souffrances! Combien, ma 
chère amie, vous êtes agréable et chère à Dieu par 
votre patience et votre résignation à sa sainte volonté! 
Il vous afflige, car il châtie ceux qu'il aime. Être 
aimée de Dieu, y a-t-il un bonheur comparable ? Je vous 
envoie l'Ame sur le Calvaire; vous trouverez dans ce 
livre des motifs d'une bien grande consolation par 
l'exemple d\m Dieu souffrant et mourant pour nous. 
Madame D... aura la complaisance, si vous ne pouvez 
lire vous-même, de vous lire un chapitre par jour. As- 
surez-la bien de mon sincère attachement ; je la prie 
instamment de me donner de ses nouvelles et des 
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vôtres, ce que j 'at lends avec bien de rimpatieuce. Pais, 
si cela ne vous importune pas, je vous écrirai plus 
assidûment. Adieu, ma chère et bonne amie ; que 
Dieu vous comble de ses grâces et de ses bontés ! De la 
patience et du courage, ce sont les vœux bien sincères 
de votre toute dévouée amie. 

y. .*. 

Ma communion d'aujourd'hui s'est faite à votre in- 
tention. Ma fille, Henriette, Ernest, qui a passé une 
bien meilleure nuit, se rappellent à votre souvenir, 
ainsi que Clara. Nous nous entretenons bien souvent de 
vous. De vos nouvelles, je vous en prie! Lorsque vous 
aurez lu l'Ame sur le Calvaire, vous me le renverrez, 
et je vous ferai passer VEsprU consolateur. 

La lettre et le livre ne partirent point. Ma 
mère, qui était chargée de Texpédition, apprit 
la mort de mademoiselle Guyou et garda la 
lettre. Quelques-unes des consolations qu'elle 
renferme peuvent paraître faibles. Mais en 
avons-nous de meilleures à offrir à une per- 
sonne atteinte d'un cancer? Elles valent bien 
le laudanum. 

En réalitc», la Révolution avait été non ave- 
nue pour le monde où je vivais. Les idées 
religieuses du peuple n'avaient pas été at- 
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teintes; les congrégations se reformaient; les 
religieuses des anciens ordres, devenues ma!« 
tresses d^école, donnaient aux femmes la 
même éducation qu'autrefois. Ma sœur eut 
ainsi pour première maîtresse une vieille ur-» 
suline qui Taimait beaucoup et lui faisait 
apprendre par cœur les psaumes qu'on chante 
à Téglise. Après un bu deux ans, la bonne 
vieille fut au bout de son latin et vint con- 
sciencieusement trouver ma mère : « Je ne 
peux plus lui rien apprendre, dit-elle; elle sait 
tout ce que je sais mieux que moi. » Le catho- 
licisme revivait dans ces cantons perdus, avec 
toute sa respectable gravité et, pour son bon-^ 
heur, débarrassé des chaînes mondaines et 
temporelles que lancien régime y avait atta- 
chées. 

Cette complexité d'origine est en grande 
partie, je crois, la cause de mes apparentes 
contradictions. Je suis double; quelquefois 
une partie de moi rit quant l'autre pleure. 
C'est là Texplication de ma gaieté. Comme il y 
a deux hommes en moi, il y en a toujours un 
qui a lieu d'être content. Pendant que, d'un 

10 
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côté, je n'aspirais qu'à être curé de campagne 
ou professeur de séminaire, il y avait en moi 
un songeur. Durant les offices, je tombais 
dans de véritables rêves ; mon œil errait aux 
voûtes de la chapelle ; j'y lisais je ne sais 
quoi; je pensais à la célébrité des grands 
hommes dont parlent les livres. Un jour 
(j'avais six ans), je jouais avec un de mes 
cousins et avec d'autres camarades; nous nous 
amusions à choisir notre état pour l'avenir : 

— « Et toi, qu'est-ce que tu seras? me de- 
manda mon cousin. — Moi, répondis-je, je 
ferai des livres. — Ah ! tu veux être libraire? 

— Oh! non, dis-je, je veux faire des livres, 
en composer. » 

Pour se développer, ces dispositions à 
levoil avaient besoin de temps cl de circon- 
stances favorables. Ce qui manquait totalement 
autour de moi, c'était le talent. Mes vertueux 
maîtres n'avaient rien de ce qui séduit. Avec 
leur solidité morale inébranlable, ils étaient 
en tout le contraire de l'homme du Midi, du 
Napolitain, par exemple, pour qui tout brille 
et tout sonne. Les idées ne se choquaient pas 
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dans leur esprit par leurs parlies sonores. 
Leur tête était ce que serait un bonnet chi- 
nois sans clochettes ; on aurait beau le secouer, 
il ne tinterait pas. Ce qui constitue l'essence 
(lu talent, le désir do montrer la pensée sous 
un jour avantageux, leur eût semblé une 
frivolité, comme la parure des femmes, qu'ils 
traitaient nettement de péché. Cette abné- 
gation exagérée , cette trop grande facilité à 
repousser ce qui plaît au monde par un Abre- 
nuntio tibi^ Satana, est mortelle pour la lit- 
térature. Mon Dieu! peut-être la littérature 
implique-t-elle un peu de péché. Si le pen- 
chant gascon à trancher beaucoup de dif- 
ficultés par un sourire, que ma mère avait 
mis en moi, eût dormi éternellement, peut- 
être mon salut eût-il été plus assuré. Eu 
tout cas, si j étais resté en Bretagne, je se- 
rais toujours demeuré étranger à cette va- 
nité que le monde a aimée, encouragée, je 
veux dire à une certaine habileté dans l'art 
d amener le cliquetis des mots et des idées. 
En Bretagne, j'aurais écrit comme Rollin. A 
Paris, sitôt que j'eus montré le petit carillon 
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qui était en moi, le monde s y plut, et, peut- 
être pour mon malheur, je fus engagé à con- 
tinuer. 

Je raconterai plus tard comment des cir- 
constances particulières amenèrent ce chan- 
gement, où je restai au fond très conséquent 
avec moi-même. L'idée sérieuse que je m'é- 
tais faite de la foi et du devoir fut cause que, 
la foi étant perdue, il ne m'était pas possible 
de garder un masque auquel tant d'autres se 
résignent. Mais le pli était pris. Je ne fus pas 
prêtre de profession, je le fus d'esprit. Tous 
mes défauts tiennent à cela; ce sont des dé- 
fauts de prêtre. Mes maîtres m'avaient appris 
le mépris du laïque et inculqué cette idée que 
rhomme qui n'a pas une mission noble est 
le goujat de la création. J'ai toujours ainsi 
été très injuste d'instinct envers la bourgeoisie. 
Au contraire, j'ai un goût vif pour le peuple, 
pour le pauvre. J'ai pu, seul en mon siècle, 
comprendre Jésus et François d'Assise. Il 
était à craindre que cela ne fît de moi un dé- 
mocrate à la façon de Lamennais. Mais La- 
mennais échangea une foi pour une autre ; 
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il n'arriva que dans sa vieillesse à la critique 
et à la froideur d'esprit, tandis que le travail 
qui me détacha du christianisme me rendit du 
même coup impropre à tout enthousiasme 
pratique. Ce fut la philosophie mênie de la 
connaissance qui, dans ma révolte contre la 
scolastique, fut profondément modifiée en 
moi. 

Un inconvénient plus grave, c'est que, ne 
m'étant pas amusé quand j'étais jeune, et 
ayant pourtant dans le caractère beaucoup 
d'ironie et de gaieté, j'ai dû, à Tâge où on 
voit la vanité de toute chose, devenir d'une 
extrême indulgence pour des faiblesses que je 
n'avais point eu à me reprocher ; si bien que 
des personnes qui n'ont peut-être pas été 
aussi sages que moi ont pu quelquefois se 
montrer scandalisées de ma mollesse. En poli- 
tique surtout, les puritains n'y comprennent 
rien ; c'est l'ordre de choses où je suis le plus 
content de moi, et cependant une foule de 
gens m'y tiennent pour très relâché. Je ne 
peux m'ôter de l'idée que c'est peut-être 
après tout le libertin qui a raison et qui pra- 
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lîque la vraie philosophie de la vie. De là 
quelques surprises, quelques admirations exa- 
gérées. Sainte-Beuve, Théophile Gautier, me 
plurent un peu trop. Leur affectation d'im- 
moralité m'empêcha de voir le décousu de 
leur philosophie. La peur de sembler un pha- 
risien, ridée, tout évangélique du reste, que 
rimmaculéaledroitd'élre indulgent, la crainte 
de tromper si, par hasard, tout ce que disent 
les professeurs de philosophie n'était pas 
vrai, ont donné à ma morale un air chance- 
lant. Kn réalité, c'est qu'elle est k toute 
épreuve. Ces petites libertés sont la revanche 
que je prends de ma fidélité k obser\'er la 
règle commune. De même, en politique, je 
tiens des propos réactionnaires pour n'avoir 
pas Tair d'un sectaire libéral. Je ne veux 
pas qu'on me croie plus dupe que je ne le 
suis en réalité; j'aurais horreur de bénéficier 
de nies opinions; je n^doute surtout de me 
faire h moi-même l'effet d'un placeur de faux 
billots de banque. Jésus, sur ce point, a été 
mon maître i)lus qu'on ne pense, Jésus, qui 
aime k provoquer, k narguer l'hypocrisie, et 
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qui, par la parabole de TEnfant prodigue, a 
posé la morale sur sa vraie base, la bonté du 
cœur, en ayant Tair d'en renverser les fonde- 
ments. 

A la même cause se rattache un autre de 
mes défauts, une sorte de mollesse dans la 
communication verbale de ma pensée qui m'a 
presque annulé en certains ordres. Le prêtre 
porte en tout sa politique sacrée ; ce qu'il 
dit implique beaucoup de convenu. Sous 
ce rapport, je suis resté prêtre, et cela est 
d'autant plus absurde que je n'en retire au- 
cun bénéfice ni pour moi, ni pour mes opi- 
nions. Dans mes écrits, j'ai été d'une sincé- 
rité absolue. Non seulement je n'ai rien dit 
que ce que je pense; chose bien plus rare 
et plus difficile, j'ai dit tout ce que je pense. 
Mais, dans ma conversation et ma correspon- 
dance, j'ai parfois d'étranges défaillances. Je 
n'y tiens presque pas, et, sauf le petit nombre 
de personnes avec lesquelles je me reconnais 
une fraternité intellectuelle, je dis à chacun 
ce que je suppose devoir lui faire plaisir. 
Ma nullité avec les gens du monde dépasse 
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toute imagination. Je m'embarque, je m'em- 
brouille, je patauge, je m'égare en un tissu 
d'inepties. Voué par une sorte de parti pris 
& une politesse exagérée, une politesse de 
prêtre, je cherche trop à savoir ce que mon 
interlocuteur a envie qu'on lui dise. Mon 
attention, quand je suis avec quelqu'un, est 
de deviner ses idées et, pai* excès de défé- 
rence, de les lui servir anticipées. Cela se 
rattache à la supposition que très peu d'hom- 
mes sont assez détachés de leurs propres 
idées pour qu'on ne les blesse pas en leur 
disant autre chose que ce qu'ils pensent. Je 
ne m exprime librement qu'avec les gens que 
je sais dégagés de toute opinion et placés au 
jK)int de vue d'une bienveillante ironie uni- 
verselle. Quant à ma correspondance, ce 
Hera ma honte après ma mort, si on la publie, 
hcrire une lettre est pour moi une torture. 
Jo comprends qu'on fasse le virtuose devant 
dix comme devant dix mille personnes; mais 
devant une personne!... Avant d'écrire, j'hé- 
HÎte, jo réfléchis, je fais un plan pour un 
chiiïon de quatre pages; souvent je m'endors. 
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11 n'y a qu'à regarder ces lettres lourdement 
contournées, inégalement tordues par l'en- 
nui, pour voir que tout cela a été composé 
dans la torpeur d'une demi-somnolence. 
Quand je relis ce que j'ai écrit, je m'aper- 
çois que le morceau est très faible, que j'y ai 
mis une foule de choses dont je ne suis pas 
sûr. Par désespoir, je ferme la lettre, avec 
le sentiment de mettre à la poste quelque chose 

de pitoyable. 

En somme, dans tous mes défauts actuels, 
je retrouve les défauts du petit séminariste de 
Tréguier. J'étais né prêtre a priori, comme 
tant d'autres naissent militaires, magistrats. Le 
seul fait que je réussissais dans mes classes 
était un indice. A quoi bon si bien appren- 
dre le latin, sinon pour l'Église? Un paysan, 
voyant un jour mes dictionnaires : « Ce sont 
là, sans doute, me dit-il, les livres qu'on étu- 
die quand on doit être prêtre. » Effectivement, 
au collège, tous ceux qui apprenaient quelque 
chose se destinaient à l'état ecclésiastique. La 
prêtrise égalait celui qui en était revêtu à un 
noble. « Quand vous rencontrez un noble. 
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enlendais-je dire, vous le saluez^ car il repré- 
sente le roi ; quand vous rencontrez un prêtre 
vous le saluez, car il représente Dieu. » 
Faire un prêtre était Tœu^Te par excellence ; 
les vieilles filles qui avaient quelque bien 
irimaginaient pas de meilleur emploi de 
leur petite fortune que d'entretenir au collège 
un jeune paysan pauNTe et laborieux. Ce 
prêtre était ensuite leur gloire, leur enfant, 
leur honneur. Elles le suivaient dans sa car- 
rière, et veillaient sur ses mœurs avec une 
sorte de soin jaloux. 

La prêtrise était donc la conséquence de 
mon assiduité à l'étude. Avec cela, j'étais 
sétlentaîre, impropinî par ma faiblesse muscu- 
laire à tous les exercices du corps. J'avais 
un oncle voltaîrien , le meilleur des hommes, 
qui voyait cela de mauvais œil. Il était hor- 
lojivr» et m'envisageait comme devant être 
le ooulinuateur de son état. Mes succès le 
lU^solaient ; car il sentait bien que tout ce 
latin ooutrtMuinail sourdement ses projets 
et allait faire de moi une colonne de l'Église, 
qu'il n*aimait pas. Il ne manquait jamais 
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1 occasion de placer devant moi son mot 
favori : « Un âne cliargé de latin! » Plus 
tard, lors de la publication de mes premiers 
écrits, il triompha. Je me reproche quelque- 
fois d'avoir contribué au triomphe de M. Ho- 
mais sur son curé. Que voulez-vous? c'est 
M. Homais qui a raison. Sans M. Homais, 
nous serions tous brûlés vifs. Mais, je le ré- 
pète, quand on s'est donné bien du mal pour 
trouver la vérité, il en coûte d'avouer que ce 
sont les frivoles, ceux qui sont bien résolus 
à ne lire jamais saint Augustin ou saint Tho- 
mas d'Aquin, qui sont les >Tais sages. Ga- 
vroche et M. Homais arrivant d'emblée et 
avec si peu de peine au dernier mot de la 
philosophie ! c'est bien dur à penser. 

Mon jeune compatriote et ami, M. Quellien, 
poète breton d'une verve si originale, le seul 
homme de notre temps chez lequel j'aie trouvé 
la faculté de créer des mythes, a rendu ce tour 
de ma destinée par une fiction très ingé- 
nieuse. Il prétend que mon âme habitera, 
après ma mort, sous la fonne d'une mouette 
blanche, autour de l'église ruinée de Saint- 



eof)â|ilfeU$ : C/iarle$'Maurke de Talleyrand-Pé- 
riijord^ prime de Iténétent. 

C« fui une gronde joie, siuoa dans le del, 
nu tnoifiK dûiiH le monde catholique du £mi- 
bourg SttinUGermain et du faubourg Saint- 
llonor^,Ou nut gré de cette victoire, sans doute, 
avant tout k la gr/lce fi^niinine qui avait réussi, 
en entourant do careHHCH le vieillard, à lui 
faire rétracter lout Hon panne révolutionnaire, 
main aunni au jeune occléniaHliquo qui avait 
Hu, quoi ({uW en dine, avec une habileté supé- 
riouns amener h. bonne iin une négociation où 
il était HÎ facib^ (réchouer. M. Dupanloup fut 
do ce jour un de» premiers prêtres de France. 
Le monde h) plus riche et le plus influent de 
Paris lui oiVril ce qu'il vouhit, places, honneurs, 
importance, arjçtMil. 11 accepta rargont. Gar- 
do«-vous do cnnrc que ce fiU h\ un calcul per- 
îHmnel : jamais honuuo ne porta i>his loin le 
dt^:^inlt^ivssement que M. Dupaiiloup: le mol 
de la BiWe qu'il ciluit le plus souxcnl. cl qu'il 
aimait doublomout jkuvc qu'il était biblique el 
qu'il liuis:>ait jvir hasanl comme un vorsjalin. 
était : thi mihi tmtVKfTs. c^iit^i /:>/iV ;}7*i. Tu 
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charitable, sans reproche en mes mœurs. 
J aurais été en prêtre ce que j ai été en père 
de famille, très aimé de mes ouailles, aussi 
peu gênant que possible dans l'exercice de mon 
autorité. Certains défauts que j ai fussent 
devenus des qualités. Certaines erreurs que 
je professe eussent été le fait d'un homme qui 
a Tesprit de son état. J'aurais supprimé quel- . ' 
ques vendues, que je n'ai pas pris la peine, 
a'étant que laïque, d'extirper sérieusement, 
mais qu'il n'eût dépendu que de moi d'arra- 
cher. 

Ma carrière eût été celle-ci : à vingt- 
deux ans, professeur au collège de Tréguicr ; 
vers cinquante ans, chanoine, peut-être grand 
vicaire à Saint-Brieuc, homme très conscien- 
cieux, très estimé, bon et sûr directeur. Mé- 
diocrement partisan des dogmes nouveaux, 
j'aurais poussé la hardiesse jusqu'à dire, 
comme beaucoup de bons ecclésiastiques, 
après le concile du Vatican : Posui custodiam 
ori meo. Mon antipathie pour les jésuites 
se fût exprimée en ne parlant jamais d'eux ; 
un fond de gallicanisme mitigé se fût dissi- 



158 SOt'VE.XIBS d'E5FA5CE. 

mule sous le convert d'uae profonde connais- 
sauce du droit canonique. 

Un incident extérieur vint changer tout 
cela. De la petite ville la plus obscure de la 
province la plu» perdue, je fus jeté, sans pré- 
paration, dans le milieu parisien le plus 
vivant. Le monde me fut révélé ; mon être se 
dédoubla; le Gascon prit le dessus sur le 
Breton; plus de custodia oris met ; adieu le 
cadenas que j'aurais sans cela mis à ma bou- 
che! Pour le fond, je restai le même. Mais, 
ô ciel ! combien les applications furent chan- 
gées ! J'avais vécu jusque-là dans un hypogée, 
éclairé de lampes fumeuses; maintenant, le 
soleil et la luiuière allaient m'étre montrés. 



II 



Vers le mois d'avril 1838, M. de Talleyrand, 
eu sou hotel de la rue Saiut-Florenliu, seu- 
laut sa liu apiiroclier, crut devoir aux con- 
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ventions humaines un dernier mensonge et 
résolut de se réconcilier, pour les appai'ences, 
avec une Eglise dont la vérité, une fois 
reconnue par lui, le convainquait de sacrilège 
et d'opprobre. Il fallait, pour cette délicate 
opération, non un prêtre sérieux de la vieille 
école gallicane, qui aurait pu avoir l'idée de 
rétractations motivées, de réparations, de péni- 
tence, non un jeune ultramontain de la nou- 
velle école, qui eût tout d'abord inspiré au 
vieillard une complète antipathie ; il fallait un 
prêtre mondain, lettré, aussi peu philosophe 
que possible, nullement théologien, ayant 
avec les anciennes classes ces relations d'ori- 
gine et de société sans lesquelles l'Evangile 
a peu d'accès en des cercles pour lesquels il 
n'a pas été fait. M. l'abbé Dupanloup, déjà 
connu par ses succès au catéchisme de l'As- 
somption, auprès d'un public plus exigeant 
en fait de jolies phrases qu'en fait de doctrine, 
était juste l'homme qu'il fallait pour parti- 
ciper innocemment à une collusion que les 
âmes faciles à se laisser toucher devaient 
pouvoir envisager comme un édifiant coup 
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de la grâce. Ses relations avec madame la 
duchesse de Dino, et surtout avec sa fille, 
dont il avait fait l'éducation religieuse, sa 
parfaite entente avec M. de Quélen, les pro- 
tections aristocratiques qui, dès le début de 
sa carrière, l'avaient entouré et l'avaient fait 
accepter dans tout le faubourg Saint-Germain 
comme quelqu'un qui en est, le désignaient 
pour une œuvre de tact mondain plutôt que 
de théologie, où il fallait savoir duper à la 
fois le monde et le ciel. 

On prétend qu'au premier moment, surpris 
de quelques hésitations de la part de celui qui 
allait le convertir, M. de Talleyrand aurait 
dit : « Voilà un jeune prêtre qui ne sait pas 
son état. » S'il dit cel^, il se trompa tout à 
fait. Ce jeune prêtre savait son art comme 
personne ne le sut jamais. Le vieillard, décidé 
à ne biffer sa vie que quand il n'aurait plus 
une heure à vivre, opposait à toutes les sup- 
plications un obstiné « Pas encore! » Le 
Sto ad ostiinn et jmlso dut être pratiqué avec 
une rare habileté. Un évanouissement, une 
brusque accélération dans la marche de l'ago- 
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nie, pouvait tout perdre. Une importunité dé- 
placée pouvait amener un 7ion qui eût ren- 
versé l'œuvre si savamment concertée. Le 17 
mai, jour de la mort du vieux pécheur, au 
matin, rien n'était signé encore. L'angoisse 
était extrême. On sait l'importance que les ca- 
tholiques attachent au moment de la mort. Si 
les rémunérations et les châtiments futurs 
ont quelque réalité, il est clair que ces rému- 
nérations et ces châtiments doivent être pro- 
portionnés à une vie entière de , vertu ou de 
vice. Le catholique ne l'entend pas ainsi. Une 
bonne mort couvre tout. Le salut est remis au 
hasard de la dernière heure. Le temps pres- 
sait; on résolut de tout oser. M. Dupanloup 
se tenait dans une pièce à côté du malade. 
La charmante enfant que le vieillard admettait 
toujours avec un sourire fut dépêchée près de 
son lit. miracle de la grâce ! la réponse fut 
oui; le prêtre entra; cela dura quelques mi- 
nutes, et Dieu dut se montrer content : on 
lui avait fait sa part. Le jeune catéchiste de 
l'Assomption sortit, tenant un papier que le 

mourant avait signé de sa grande signature 

il 
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complète : Charles-Maurice de Talleyrmid-Pe- 
rigordy prince de Bénévent. 

Ce fut une grande joie, sinon dans le ciel, 
au moins dans le monde catholique du fau- 
bourg Saint-Germain et du faubourg Saint- 
Honoré.Ou sut gré de cette victoire, sans doute, 
avant tout à la grâce féminine qui avait réussi, 
en entourant de caresses le vieillard, à lui 
faire rétracter tout son passé révolutionnaire, 
mais aussi au jeune ecclésiastique qui avait 
su, quoi qu'on en dise, avec une habileté supé- 
rieure, amener à bonne (in une négociation où 
il était si facile d'échouer. M. Dupanloup fut 
de ce jour un des premiers prêtres de France. 
Le monde le plus riche et le plus influent de 
Paris lui ofi*rit ce qu'il voulut, places, honneurs, 
importance, argent. Il accepta l'argent . Gar- 
dez-vous de croire que ce fut là un calcul per- 
sonnel ; jamais homme ne porta plus loin le 
désintéressement que M. Dupanloup; le mol 
de la Bible qu'il citait le plus souvent, et qu'il 
aimait doublement parce qu'il «Hait biblique et 
qu'il fînissait par hasard comme uu versjatiu, 
était : Da mihi animas, cetera toile tibi. Un 
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plan général de grande propagande par l'édu- 
cation classique et religieuse s'était des lors 
emparé de son esprit, et il allait s'y vouer avec 
l'ardeur passionnée qu'il portait dans toutes les 
œuvres dont il s'occupait. 

Le séminaire Saint-Nicolas du Chardonnet, 
situé à côté de l'églîôe de ce nom, entre la rue 
Saint-Victor et la rue dePontoise, était devenu, 
depuis la Révolution, le petit séminaire du dio- 
cèse de Paris. Telle n'avait pas été sa destina- 
tion primitive. Dans le grand mouvement de 
réforme ecclésiastique qui marqua en France la 
première moitié du xvii® siècle et auquel se rat- 
tachent les noms de Vincent de Paul, d'Olier, 
de Bérulle, du Père Eudes, l'église Saint-Nico- 
las du Chardonnet joua un rôle analogue à 
celui de Saint-Sulpice, quoique moins con- 
sidérable. Cette paroisse, qui tirait son nom 
du champ de chardons bien connu des étu- 
diants de l'Université de Paris au moyen âge, 
était alors le centre d'un quartier riche, habité 
surtout par la magistrature. Comme Olîer 
fonda le séminaire Saint-Sulpice, Adrien de 
Bourdoise fonda la compagnie des prêtres 
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leurs études littéraires. Saint-Nicolas fut sous 
sa direction une maison tout ecclésiastique, 
peu nombreuse, n'ayant en vue que la cléri- 
cature, un séminaire par anticipation, ouvert 
aux seuls sujets qui se destinaient à Tétat 
ecclésiastique, et où le côté profane des 
études était tout à fait négligé. 

M. de Quélen eut une visée de génie en 
confiant la direction de cette maison à M. Dû- 
panloup. L'aristocratique prélat n'appréciait 
pas beaucoup la direction toute cléricale de 
l'abbé Frère ; il aimait la piété, mais la piété 
mondaine, de bon ton, sans barbarie scolas- 
tique ni jargon mystique, la piété comme 
complément d'un idéal de bonne société, qui 
était, à vrai dire, sa principale religion. Si 
Hugues ou Richard de Saint- Victor se fussent 
présentés à lui comme des pédants ou des rus- 
tres, il les eût pris en maigre estime. Il avait 
pour M. Dupanloup la plus vive affection. 
Celui-ci était alors légitimiste et ultramontain. 
Il a fallu les exagérations des temps qui ont 
suivi pour intervertir les rôles et pour qu'on 
ait pu le considérer comme un gallican et un 
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orléaniste. M. de Quélen trouvait en lui un 
fils spirituel, partageant ses dédains, ses 
préjugés. Il savait sans doute le secret de sa 
naissance. Les familles qui avaient veillé pater- 
nellement sur le jeune ecclésiastique, qui en 
avaient fait un homme bien élevé et qui 
Pavaient introduit dans leur monde fermé, 
étaient celles que connaissait le noble arche- 
vêque et qui formaient pour lui les confins de 
Funivers. J'ai vu M. de Quéien; il m'a laissé 
ridée du parfait évêque de Tancien régime. 
Je me rappelle sa beauté (une beauté de 
femme), sa taille élégante, la ravissante grâce 
de ses mouvements. Son esprit n'avait d'autre 
culture que celle de l'homme du monde d'une 
excellente éducation. La religion était pour 
lui inséparable des bonnes manières et de la 
dose de bon sens relatif que donnent les études 
classiques. Telle était aussi la mesure intel- 
lectuelle de M. Dupanloup. Ce n'était ni la 
belle imagination qui assure une valeur dura- 
ble à certaines œuvres de Lacordaire et de 
Montalembert, ni la profonde passion de 
Lamennais; l'humanisme, la bonne éducation. 
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étaient ici le but, la fin, le terme de toute 
ctu]^e; la faveur des gens du monde bien 
élevés devenait le suprême critérium du bien. 
De part et d'autre, absence complète de théo- 
logie. On se contentait de la révérer de loin. 
Les études théologiques de ces hommes dis- 
tingués avaient été très faibles. Leur foi était 
vive et smcère ; mais c'était une foi implicite, 
ne s'occupant guère des dogmes qu'il faut 
croire. Ils sentaient le peu de succès qu'aurait 
la scolastique auprès du seul public dont ils 
se préoccupaient, le public mondain et assez 
frivole qu'a devant lui un prédicateur de 
Saiut-Roch ou de Saint-Thomas d'Aquin. 

C'est dans ces dispositions d'esprit que 
M. de Quélen remit entre les mains de M. Du- 
panloup l'austère et obscure maison de l'abbé 
Frère et d'Adrien de Bourdoise. Le petit sémi- 
naire de Paris n'avait été jusque-là, aux termes 
du Concordat, que la pépinière des prêtres 
de Paris^ pépinière bien insuffisante, stric- 
tement limitée à l'objet que la loi lui prescri- 
vait. C'était bien autre chose que rêvait le 
nouveau supérieur porté par le choix de l'arche. 
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vêque à la fonction, peu recherchée, de diri- 
ger les études des jeunes clercs. Tout hii parut 
à reconstruire, depuis les b&timents, où le 
marteau ne laissa d'entier que les murs, jus- 
qu'au plan des études, que M. Dupanloup 
réforma de fond en comble. Deux points 
essentiels résumeront sa pensée. D'abord, il 
vit qu'un petit séminaire tout ecclésiastique 
n'avait à Paris aucune chance de succès, et 
ne suffirait jamais au recrutement du diocèse. 
Il conçut ridée, par des informations s'éten- 
dant surtout à l'ouest de la France et à la 
Savoie, son pays natal, d'amener à Paris les 
sujets d'espérance qui lui étaient signalés. 
Puis il voulut que sa maison fiit une maison 
d'éducation modèle telle qu'il la concevait, 
et non plus un séminaire au tj^e ascétique et 
clérical. Il prétendit, chose délicate peut-être, 
que la même éducation servît aux jeunes 
clercs et aux fils des premières familles de 
France. La réussite de la difficile affaire de la 
rue Saint-Florentin l'avait mis à la modo 
dans le monde légitimiste; quelques relations 
avec le monde orléaniste lui assuraient une 
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autre clientèle dont il n'était pas bon de se 
priver. A Taffût de tous les vents de la mode 
et de la publicité, il ne négligeait rien de ce 
qui avait la faveur du moment. Sa concep- 
tion du monde était très aristocratique ; mais 
il admettait trois aristocraties, la noblesse, le ' 
clergé et la littérature. Ce qu'il voulait, c'était 
une éducation libérale, pouvant convenir éga- 
lement au clergé et à la jeunesse du faubourg 
Saint-Germain, sur la base de la piété chré- 
tienne et des lettres classiques. L'étude des 
sciences était à peu près exclue; il n'en 
avait pas la. moindre idée. 

La vieille maison de la rue Saint- Victor fut 
ainsi, pendant quelques années, la maison de 
France où il y eut le plus de noms historiques 
ou connus; y obtenir une place pour un jeune 
homme était une gr&ce chèrement marchan- 
dée. Les sommes très considérables dont les 
familles riches achetaient cette faveur ser- 
vaient à l'éducation gratuite des jeunes gens 
sans fortune qui étaient signalés par des 
succès constants . La foi absolue de M. Dupan- 
loup dans les études classiques se montrait 



4fn ceci. Ce» étude», pour lui, fusaient partie 
de la reli^on. La jeunesse destinée à Tétai 
ecclésiastique et la jeunesse destinée an pre- 
mier rang social lui paraissaient devoir être 
élevées de la même manière. Virgile lui sem- 
lilait faire jiartie de la culture intellectuelle* 
d*un prétn* au moins autant que la Bible. 
Pour une élite de la jeunesse cléricale^ il es- 
pérait qu'il sortirait de ce mélange avec des 
jeunes gens du monde, soumis aux mêmes 
disciplines, une teinture et des habitudes 
plus distinguées que celles qui résultent de 
séminaires peuplés uniquement d'enfants 
pauvres et de fils de paysans. Le fait est qn*il 
réalisa sous ce rapport des prodiges. Com- 
posée de deux éléments en apparence incon- 
ciliables, la maison avait une parfaite unité. 
L*idée que le talent primait tout le reste 
étouiïait les divisions, et, au bout de huit jours, 
le plus pauvre garçon débarqué de province, 
gauche, embarrassé, s'il faisait un bon thème 
ou quelques vers latins bien tournés, était 
l'objet de l'envie du petit millionnaire qui 
payait sa pension sans s'en douter. 
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' En cette année 1836, j'obtins justement, 
au collège de Tréguier, tous les prix de ma 
classe. Lepalmarh tomba sous les yeux d'un 
des hommes éclairés que l'ardent capitaine 
employait à recruter sa jeune armée. En 
une minute, mon sort fut décidé. « Faites-le 
venir, » dit l'impétueux supérieur. J'avais 
quinze ans et demi ; nous n'eûmes pas le 
temps de la réflexion. J'étais en vacances 
chez un ami, dans un village près de Tréguier ; 
le 4 septembre, dans l'après-midi, un exprès 
vint me chercher. Je me rappelle ce retour 
comme si c'était d'hier. U y avait une lieue 
à faire à pied à travers la campagne. Les. 
sonneries pieuses de V Angélus du soir, se 
répondant de paroisse en paroisse, versaient 
dans l'air quelque chose de calme, de doux 
et de mélancolique, image de la vie que j'al- 
lais quitter pour toujours. Le lendemain, je 
partais pour Paris ; le 7, je vis des choses 
aussi nouvelles pour moi que si j'avais été 
jeté brusquement en France de Tahiti ou 
de Tombouctou. 
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Oai, un lama bouddhiste oo on £iqmr mo- 
nuUniUîf irannpfffié en on clin d'œil d*Asie en 
IfWin lioulevard, serait moins sorpris qoe je 
UH le fus en tombant sobitement dans on 
milieu aussi différent de celui de mes vieux 
prAtres de Bretagne, têtes vénérables, tota- 
lement devenues de bois ou de granit, sortes 
(le roloHses osiriens semblables à ceux que je 
(levais admirer plus tard en Egypte, se déve- 
lr)|)|)aril. en longues allées, grandioses en leur 
lii'atJtudiî. Ma vernie k Paris fut le passage 
d'urin ndigiori h une autre. Mon christianisme 
(U) llnîtagrie ne ressemblait pas plus à celui 
que j(ï trouvais ici qu'une vieille toile, dure 
coninu) une- |)!anclio, ne ressemble à de la 
|MMTaN^ (l(î n'otait pas la même religion. Mes 
vioux prAtres, dans leur lourde chape romane, 
nrappaniissaitMit comme des mages, ayant les 
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paroles de réternilé ; maintenant, ce qu'on 
me présentait, c'était une religion d'indienne 
et de calicot, une piété musquée, enrubannée, 
une dévotion de petites bougies et de petits 
pots de fleurs, une théologie de demoiselles, 
sans solidité, d'un style indéfinissable, com- 
posite comme le frontispice polychrome d'un 
livre d'Heures de chez Lebel. 

« 

Ce fut la crise la plus grave de ma vie. Le 
Breton jeune est difficilement transplantable. 
La vive répulsion morale que j'éprouvais, 
compliquée d'un changement total dans le 
régime et les habitudes, me donna le plus 
terrible accès de nostalgie. L'internat me tuait. 
Les souvenirs de la vie libre et heureuse que 
j'avais jusque-là menée avec ma mère me 
perçaient le cœur. Je n'étais pas le seul à 
souffrir. M. Dupanloup n'avait pas calculé 
toutes les conséquences de ce qu'il faisait. Sa 
manière d'agir, impérieuse à la façon d'un 
général d'armée, ne tenait pas. compte des 
morts et des malades parmi ses jeunes 
recrues. Nous nous communiquions nos tris- 
tesses. Mon meilleur ami, un jeune homme 
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Oui, un lama bouddhiste ou un faquir mu- 
sulman, transporté en un clin d'œil d'Asie en 
plein boulevard, serait moins surpris que je 
ne le fus en tombant subitement dans un 
milieu aussi différent de celui de mes vieux 
prêtres* de Bretagne, têtes vénérables, tota- 
lement devenues de bois ou de granit, sortes 
de colosses osiriens semblables à ceux que je 
devais admirer plus tard en Egypte, se déve- 
loppant en longues allées, grandioses en leur 
béatitude. Ma venue à Paris fut le passage 
d'une religion à une autre. Mon christianisme 
de Bretagne ne ressemblait pas plus à celui 
que je trouvais ici qu'une vieille toile, dure 
comme une- planche, ne ressemble à de la 
percale. Ce n'était pas la même religion. Mes 
vieux prêtres, dans leur lourde chape romane, 
m'apparaissaient comme des mages, ayant les 
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prêtres de Bretagne, têtes vénérables, tota- 
lement devenues de bois ou de granit, sortes 
de colosses osiriens semblables à ceux que je 
devais admirer plus tard en Egypte, se déve- 
loppant en longues allées, grandioses en leur 
béatitude. Ma venue à Paris fut le passage 
d'une religion à une autre. Mon christianisme 
de Bretagne ne ressemblait pas plus à celui 
que je trouvais ici qu'une vieille toile, dure 
comme une- planche, ne ressemble à de la 
percale. Ce n'était pas la même religion. Mes 
vieux prêtres, dans leur lourde chape romane, 
m'apparaissaient comme des mages, ayant les 
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paroles de réternité ; maintenant, ce qu'on 
me présentait, c'était une religion d'indienne 
et de calicot, une piété musquée, enrubannée, 
une dévotion de petites bougies et de petits 
pots de fleurs, une théologie de demoiselles, 
sans solidité, d'un style indéfinissable, com- 
posite comme le frontispice polychrome d'un 
livre d'Heures de chez Lebel. 

Ce fut la crise la plus grave de ma vie. Le 
Breton jeune est difficilement transplantable. 
La vive répulsion morale que j'éprouvais, 
compliquée d'un changement total dans le 
régime et les habitudes, me donna le plus 
terrible accès de nostalgie. L'internat me tuait. 
Les souvenirs de la vie libre et heureuse que 
j'avais jusque-là menée avec ma mère me 
perçaient le cœur. Je n'étais pas le seul à 
souffrir. M. Dupanloup n'avait pas calculé 
toutes les conséquences de ce qu'il faisait. Sa 
manière d'agir, impérieuse à la façon d'un 
général d'armée, ne tenait pas compte des 
morts et des malades parmi ses jeunes 
recrues. Nous nous communiquions nos tris- 
tesses. Mon meilleur ami, un jeune homme 
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de Saint'Péiersbourg. Ce 3tyle, dont je ne vis 
que plus tard les défauts, m'excitait vivement. 
Les discussions du romantisme pénétraient 
dans la maison de toutes parts ; on ne parlait 
que de Lamartine, de Victor Hugo. Le supé- 
rieur s'y mêlait, et, pendant prës d'un an, aux 
lectures spirituelles, il ne fut pas question 
4'autre chose. L'autorité Sedsait ses réserves ; 
inais les concessions allaient bien au delà des 
réserves. C'est ainsi que je connus les batailles 
du siècle. Plus tard, la liberté de penser ar- 
riva également jusqu'à moi par les Solvimr 
tur objecta àes Théologies. La grande bonne 
toi de l'ancien enseignement ecclésiastique 
consistait à ne rien dissimuler de la force des 
objections ; comme les réponses étaient très 
faibles, un bon esprit pouvait faire son profil 
de la vérité où il la trouvait. 

Le cours d^histoire fut pour moi une autre 
cause de vif éveil. M. Vahhè Richard* faisait 
ce cours dans l'esprit de recelé moderne, de 
la manière la plus distinguée. Je ne sais pour- 

1. Voir Texcellente notice qne M. Foulon, maintenant 
larchevèque de Besançon, a consacrée à M. Tabbé Richard. 
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quoi il cessa de professer le cours de notre 
année ; il fut remplacé par un directeur, très 
occupé d'ailleurs, qui se contenta de nous lire 
d'anciens cahiers, auxquels il mêlait des 
extraits de livres modernes. Or, parmi ces 
volumes modernes, qui détonnaient souvent 
avec les vieilles routines des cahiers, j'en 
remarquai un qui produisait sur moi un effet 
singulier. Dès que le chargé de cours le prer 
nait et se mettait à le lire, je n'étais plus 
capable de prendre une note; une sorte 
d'harmonie me saisissait, m'eni\Tait. C'était 
Michelet, les parties admirables de Michelet, 
dans les tomes V et VI de V Histoire de France. 
Ainsi le siècle pénétrait jusqu'à moi par toutes 
les fissures d'un ciment disjoint. J'étais venu 
h, Paris formé moralement, mais ignorant 
autant qu'on peut l'être. J'eus tout à décou- 
vrir. J'appris avec étonnemcnt qu'il y avait 
de$ laïques sérieux et savants; je vis qu'il 
existait quelque chose en dehors de lanli- 
quité et de l'Église, et en particulier qu'il y 
avait une littérature contemporaine digne djo 
quelque attention. La mort de Louis XIV ne 
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fat pins poor moi la fin dn monde. Dei idées, 
des sentiments m^appanuent, qni n^avaient 
en d'expression ni dans Fantiqnité, ni an 
xvn* siècle. 

Ainsi le germe qni était en moi fat fécondé. 
Quoique antipathique par bien des cAtés à ma 
nature, cette éducation fat comme le réactif 
qui fit tout vivre et tout éclater. L'essentiel, 
en effet, dans Fédncation, ce n'est pas la doc- 
trine enseignée, c'est Féveil. Autant le sérieux 
de ma foi religieuse avait été atteint en trou- 
vant sous les mêmes noms des choses si 
. différentes, autant mon esprit but avidement 
le breuvage nouveau qui lui était offert. Le 
monde s'ouvrit pour moi. Malgré sa préten- 
tion d'être un asile fermé aux bruits du 
dehors, Saint-Nicolas était à cette époque la 
maison la plus brillante et la plus mondaine. 
Paris y entrait à pleins bords par les portes et 
les fenêtres, Paris tout entier, moins la cor- 
ruption, je me hâte de le dire. Pan's avec ses 
petitesses et ses grandeurs, ses hardiesses et 
ses chiffons, sa force révolutionnaire et ses 
mollesses flasques. Mes vieux prêtres de Bre- 
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tagne savaient bien mieux les mathématiques 
et le latin que mes nouveaux maîtres; mais 
ils vivaient dans des catacombes sans lumière 
et sans air. Ici, l'atmosphère du siècle circulait 
librement. Dans nos promenades à Gentilly, 
aux récréations du soir, nos discussions étaient 
sans fin. Les nuits, après cela, je ne dormais 
pas : Uugo et Lamartine me remplissaient la 
tête. Je compris la gloire, que j'avais cherchée 
si vaguement à la voûte de la chapelle de Tré- 
guier. Au bout de quelque temps, une chose 
tout à fait inconnue m'était révélée. Les mots 
talent, éclat, réputation eurent un sens pour 
moi. J'étais perdu pour l'idéal modeste que 
mes anciens maîtres m'avaient inculqué ; 
j'étais engagé sur une mer où toutes les 
tempêtes, tous les courants du siècle avaient 
leur contre-coup. Il était écrit que ces cou- 
rants et ces tempêtes emporteraient ma barque 
vers des rivages où mes anciens amis me ver- 
raient aborder avec terreur. 

Mes succès dans les classes étaient très iné- 
gaux. Je fis un jour un Alexandrey qui doit 
être au Cahier d' honneur ^ et que je publie- 



mis « jt Tciais. Mais les composilioiis de 
pore riiéloriqiie mlnspirûent un profond en* 
nni; je ne pos januis taire nn discours 
siipportaUe. A propos d*one dislribotion de 
prix, nous donnâmes une représentation dn 
conrilo de Qermont; les différents discours 
qui purp^nt V^trc tenus en cette circonstance 
fiiront mis au concours. J'échouai totalement 
dans Pierre TErmite et Urbain II ; mon Gode- 
froy do Bouillon fut jugé aussi dénué que pos- 
sible d*esprit militaire. Un hymne guerrier en 
strophes saphiques et adoniques fat trouvé 
moins mauvais. Mon refrain, Siemiie Turea$^ 
solution brëvc et tranchante de la question 
d'Orient, fut adopté dans la récitation pu- 
blique*. J\Hais trop sérieux pour ces enfantil- 
lajros. On nous donnait à faire des récits du 
moyen Aîre, qui se terminaient toujours par 
qunl'fup beau miracle: j abusais déplorable- 
mont d.^s puérisons de lépreux. Le souvenir 
d*» mes premiîT^s études de mathématiques, 
qui avaient été assez fortes, me revenait 
quelquefois. J en parlais à mes condisciples^ 
qno cela faisait beaucoup rire. Ces études leur 
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paraissaient quelque chose de tout à fait bas, 
comparées aux exercices littéraires qu'on leur 
présentait comme le but suprême de l'esprit 
humain. Ma force de raisonnement ne se 
révéla que plus tard, en philosophie, à Issy. 
La première fois que mes condisciples m'en- 
tendirent argumenter en latin, ils furent sur- 
pris. Ils virent bien alors que j'étais d'une 
autre race qu'eux et que je continuerais à 
marcher quand ils auraient trouvé leur point 
d'arrêt. Mais, en rhétorique, je laissai un 
renom douteux. Ecrire sans avoir à dire 
quelque chose de pensé personnellement me 
paraissait dès lors le jeu d'esprit le plus fas- 
tidieux. 

Le fond des idées qui formait la base de 
cette éducation était faible ; mais la forme 
était brillante, et un sentiment noble dominait 
et entraînait tout. J'ai dit qu'il n'y avait dans 
la maison aucune punition ; il serait plus 
exact de dire qu'il n'y en avait qu'une, 
l'expulsion. A moins de faute très grave, cette 
expulsion n'avait rien de blessarit; on n'en 
donnait pas les motifs : « Vous êtes un 



tsc?eJeiic Jraot^ homme: mais votre esprit 
1 ^< iife> V.V tpiil nous faut : séparons-nous 
«çt^I senice puis-je vous rendre ? » 
le résumé du discours d'adieu 
m. ^açerieur à lélèvo congédié. On prisait 
^ MKtfi U fiiveur de participer à une éduca- 
itwi bwiue pour exceptionnelle, que cette 
>^i)tfCtfteUe déclaration était redoutée conmie 
^a Jinrfl de mort. 

Iji ^ une des supériorités que présentent 
>ii^ ^^jJWisstMnents ecclésiastiques sur ceux 
iir î'ïil*!: 1^^ régime y est très libéral, car 
^y^^î4/Mi^ n H droit d y être : la coercition y 
j^Wttt tout de suite la séparation. L'établis- 
>,^«i^'Ul do TKtat a quelque chose de mili- 
ititiiw de fivid» do dur, et avec cela une cause 
À'' ^Vsiudo faildosse, puisque l'élève a un 
Jlïtx^t obtenu au concours dont on ne peut le 
wt*t\or. IVu^* Hui part, j'ai peine h comprendre 
^y^v iHvlo UiU*maU\ par exemple, où le diivc- 
l^^lio puisse pas dire, sans s'expliquer davan- 
|M(Vx «^t\ sujets dénués de vocation : « Vous 
Mk'^XA^» 1^^"^ Tosprit de notre état ; en dehors de 
g^^ vous devez avoir tous les mérites ; vous 
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réussirez mieux ailleurs. Adieu. » La punition 
même la plus légère implique un principe 
servile d'obéissance par crainte. Pour moi, 
je ne crois pas qu'à aucune époque de ma 
vie j'aie obéi; oui, j'ai été docile, soumis, 
mais à un principe spirituel, jamais à une 
force matérielle procédant pai* la crainte du 
châtiment. Ma mëre ne me commanda jamais 
rien. Entre moi et mes maîtres ecclésias- 
tiques tout fut libre et spontané. Qui a 
connu ce rationabile obsequium n'en peut 
plus souffrir d'autre. Un ordre est une humi- 
liation ; qui a obéi est un capitis minor ^ 
souillé dans le germe même de la vie noble. 
L'obéissance ecclésiastique n'abaisse pas ; 
car elle est volontaire, et on peut se séparer. 
Dans une des utopies de société aristocratique 
que je rêve il n y aurait qu'une seule peine, 
la peine de mort, ou plutôt l'unique sanction 
serait un léger blâme des autorités reconnues, 
auquel aucun homme d'honneur ne survivrait. 
Je n'aurais pu être soldat ; j'aurais déserté ou 
je me serais suicidé. Je crains que les nouvelles 
institutions militaires, n'admettant ni excep- 
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tion ni équivalent, n^ambneat lin affreux 
abaissement. Forcer tous à subir l'obéissance, ' 
c'est tuer le génie et le talent» Qui a passé 
des années au port d'armes à la fagon alle»^ 
mande est mort pour les œuvres fines ; aussi 
l'Allemagne, depuis qu'elle s'est donnée tout 
entière à la vie militaire, n'aurait plus de 
talent si elle n'avait les juifs, envers qui elle 
est si ingrate. 

La génération, qui avait de quinze à vingt 
ans au moment d'éclat que je raconte et qui 
fut court, a maintenant de cinquante-cinq à 
soixante ans. A-t-elle rempli les espérances 
illimitées qu'avait conçues l'ftme ardente de 
notre grand éducateur ? Non assurément ; si 
ses espérances avaient été réalisées, c'est le 
monde entier qui eût été changé de fond en 
comble, et on ne s'aperçoit pas d'un tel chan- 
gement. M. Dupanloup aimait trop peu son 
siècle et lui faisait trop peu de concessions 
pour qu'il pût lui être donné de former des 
hommes au droit fil du temps. Quand je me 
figure une de ces lectures spirituelles où le 
maître répandait si abondamment son esprit, 
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cette salle du rez-de-chaussée, avec ses 
bancs serrés où se pressaient • deux centà 
figures d'enfants tenus immobiles par l'atten- 
tion et le respect, et que je me demande vers 
quels vents du ciel se sont envolées ces deux 
cents âmes si fortement unies alors par 
l'ascendant du même homme, je trouve plus 
d'un déchet, plus d'un cas singulier. Comme 
il est naturel, je trouve d'abord des évêques, 
des archevêques, des ecclésiastiques considé- 
rables, tous relativement éclairés et modérés. 
•Je trouve des diplomates, des conseillers 
d'État, d'honorables carrières dont quelques- 
unes eussent été plus brillantes si la tentative 
du 16 mai eût réussi. Mais voici quelque chose 
d'étrange. A côté de tel pieux condisciple pré- 
destiné à Tépiscopat, j'en vois un qui aiguisera 
si savamment son couteau pour tuer son 
archevêque, qu'il frappera juste au cœur... Je 
croîs me rappeler Verger; je peux dire de 
lui ce que disait Sacchelti de cette petite 
Florentine qui fut canonisée : Fu mia vicina, 
midava corne le altre^ Cette éducation avait 
des dangers : (A\e surchauiTait, surexcitait^ 



î^l 



# 






ISS SOUVENIRS d'enfance. 

pouvait très bien rendre fou (Verger Tétait 
klal et bien). 

Un exemple plus frappant encore du Spi- 
ritus ubi vuli spirat fut celui de H. de ***. 
Quand j'arrivai à Saint-Nicolas, il fut ma plus 
grande admiration. Son talent était hors 
ligne : il avait sur tous ses condisciples de 
rhétorique une immense supériorité. Sa piété, 
sérieuse et vraiment élevée, provenait d'une 
nature .douée des plus hautes aspirations. 
H. de *** réalisait, d'après nos idées, la perr 
fection même ; aussi, selon l'usage des mai- 
sons ecclésiastiques, où les élèves avancés 
partagent les fonctions des maîtres, était-il 
chargé des rftles les plus importants. Sa piété 
se maintint plusieurs années au séminaire 
Saîni-Sulpice. Durant des heures, aux fêtes 
surtout, on le voyait à la chapelle, baigné de 
larmes. Je me souviens d'un soir d'été, sous 
les ombrages de Gentilly (Gentîlly était la 
maison de campagne du petit séminaire 
Saint-Nicolas) ; serrés autour de quelques 
anciens et de celui des directeurs qui avait 
le mieux Taccent de la piété chrétienne, nous 
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cette salle du rez-de-chaussée, avec ses 
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bancs serrés où se pressaient . deux centd 
figures d'enfants tenus immobiles par l'atten- 
tion et le respect, et que je me demande vers 
quels vents du ciel se sont envolées ces deux 
cents âmes si fortement unies alors par 
l'ascendant du même homme, je trouva plus 
d'un déchet, plus d'un cas singulier. Comme 
il est naturel, je trouve d'abord des évêques, 
des archevêques, des ecclésiastiques considé- 
rables, tous relativement éclairés et modérés. 
-Je trouve des diplomates, des conseillers 
d'Etat, d'honorables carrières dont quelques- 
unes eussent été plus brillantes si la tentative 
du 16 mai eût réussi. Mais voici quelque chose 
d'étrange. A côté de tel pieux condisciple pré- 
destiné à l'épiscopat, j'en vois un qui aiguisera 
si savamment son couteau pour tuer son 
archevêque, qu'il frappera juste au cœur... Je 
crois me rappeler Verger ; je peux dire de 
lui ce que disait Sacchetti de cette petite 
Florentine qui fut canonisée : Fu mia vicina^ 
midava corne le altre^ Cette éducation avait 
des dangers : elle surchauiTait, surexcitait^ 
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vers la démocratie ; il rêvait la justice, il en 
parlait d'une manière sombre et irritée ; il 
pensait à l'Amérique, et je crois qu'il doit y 
être. Il y a quelques années, un de nos anciens 
condisciples me dit qu'il avait cru reconnaître 
parmi les noms des fusillés de la Commune 
un nom qui ressemblait au sien. Je pense 
qu'il se trompait. Mais sûrement la vie dé ce 
pauvre H. de *** a été traversée par quelque 
grand naufrage. Il gâta par la passion des 
qualités supérieures. C'est de beaucoup le 
^M^ sujet le plus eminent que j'aie eu pour con- 

disciple dans mon éducation ecclésiastique. 
Mais il n'eut pas la sagesse de rester sobre en 
politique. A la façon dont il prenait les choses, 
il n'y aurait personne qui n'eût, dans sa vie, 
vingt occasions de se faire fusiller. Les idéa- 
listes comme nous doivent n'approcher de ce 
feu-là qu'avec beaucoup [de précautions. Nous 
y laisserions presque toujours notre tête ou 
nos ailes. Certes la^ tentation est grande pour 
le prêtre qui abandonne l'Église de se faire 
démocrate; il retrouve ainsi l'absolu qu'il a 
quitté, des confrères, des amis ; il ne fait en 



t^^- 



SAINT-NICOLAS DU CHARDONNET. 195 

réalité que changer de secte. Telle fut la des- 
tinée de Lamennais. Une des grandes sagesses 
de M. l'abbé Loyson a été de résister sur ce 
point à toutes les séductions et de se refuser 
aux caresses que le parti avancé ne manque 
jamais de faire à ceux qui rompent les liens 
officiels. 

Durant trois ans, je subis cet le influence 
profonde, qui amena dans mon être une 
complète transformation. M. Dupanloup m'a- 
vait à la lettre transfiguré. Du pauvre petit 
provincial le plus lourdement engagé dans sa 
gaine, il avait tiré un esprit ouvert et actif. 
Certes quelque chose manquait à cette éduca- 
tion, et, tant qu'elle dut me suffire, j'eus 
toujours un vide dans l'esprit. Il y manquait 
la science positive, l'idée d'une recherche cri- 
tique de la vérité. Cet humanisme superficiel 
fit chômer en moi trois ans le raisonnement, 
en même temps qu'il détruisait la nsaveté 
première de ma foi. Mon christianisme subit 
de grandes diminutions ; il n'y avait cependant 
rien dans mon esprit qui pût encore s'appeler 
doute. Chaque année, à l'époque des vacances, 
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Saint-Nicolas du Chardonnet, et fit de la mai 
son ainsi constituée une pépinière de jeunes 
ecclésiastiques qui a existé jusqu'à la Révolu- 
tion. Mais la compagnie de Saint-Nicolas du 
Ghardonnet ne fut pas, comme la société de 
Saint-Sulpice, mère d'établissements du même 
genre dans le reste de la France. En outre, la 
société des nicoMtes ne ressuscita pas après 
la Révolution comme celle des sulpiciens; 
le bâtiment de la rue Saint-Victor demeura 
sans objet ; lors du Concordat, on le donna au 
diocèse de Paris pour servir de petit sémi- 
naire. Jusqu'en 1837 cet établissement n'eut 
aucun éclat. La renaissance brillante du clé- 
ricalisme lettré et mondain se fait entre 1 830 
et 1840. Saint-Nicolas fut, durant le premier 
tiers du siècle, un obscur établissement reli- 
gieux ; les études y étaient faibles ; le nombre 
des élèves restait fort au-dessous des besoins 
du diocèse. Un prêtre assez remarquable le 
dirigea pourtant, ce fut M. Tabbé Frère, théo- 
logien profond, très versé dans la mystique 
chrétienne. Mais c'était l'homme le moins fait 
pour éveiller et stimuler des enfants faisant 
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leurs études littéraires. Saint-Nicolas fut sous 
sa direction une maison tout ecclésiastique, 
peu nombreuse, n'ayant en vue que la cléri- 
cature, un séminaire par anticipation, ouvert 
aux seuls sujets qui se destinaient à Tétat 
ecclésiastique, et où le côté profane des 
études était tout à fait négligé. 

M. de Quélen eut une visée de génie en 
confiant la direction de cette maison à M. Du- 
panloup. L'aristocratique prélat n'appréciait 
pas beaucoup la direction toute cléricale de 
l'abbé Frère; il aimait la piété, mais la piété 
mondaine, de bon ton, sans barbarie scolas- 
tique ni jargon mystique, la piété comme 
complément d'un idéal de bonne société, qui 
était, à vrai dire, sa principale religion. Si 
Hugues ou Richard de Saint- Victor se fussent 
présentés à lui comme des pédants ou des rus- 
tres, il les eût pris en maigre estime. Il avait 
pour M. Dupanloup la plus vive affection. 
Celui-ci était alors légitimiste etultramontain. 
Il a fallu les exagérations des temps qui ont 
suivi pour intervertir les rôles et pour qu'on 
ait pu le considérer comme un gallican et un 
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orléaniste. M. de Quélen trouvait en lui un 
fils spirituel, partageant ses dédains, ses 
préjugés. Il savait sans doute le secret de sa 
naissance. Les familles qui avaient veillé pater- 
nellement sur le jeune ecclésiastique, qui en 
avaient fait un homme bien élevé et qui 
l'avaient introduit dans leur monde fermé, 
étaient celles que connaissait le noble arche- 
vêque et qui formaient pour lui les confins de 
Funivers. J*ai vu M. de Quélen; il m'a laissé 
ridée du parfait évèque de l'ancien régime. 
Je me rappelle sa beauté (une beauté de 
femme), sa taille élégante, la ravissante grâce 
de ses mouvements. Son esprit n'avait d'autre 
culture que celle de l'homme du monde d'une 
excellente éducation. La religion était pour 
lui inséparable des bonnes manières et de la 
dose de bon sens relatif que donnent les études 
classiques. Telle était aussi la mesure intel- 
lectuelle de M. Dupanloup. Ce n'était ni la 
belle imagination qui assure une valeur dura- 
ble à certaines œuvres de Lacordaire et de 
Montalembert, ni la profonde passion de 
Lamennais; l'humanisme, la bonne éducation^ 
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étaient ici le but, la fin, le terme de toute 
chose ; la faveur des gens du monde bien 
élevés devenait le suprême critérium du bien. 
De part et d'autre, absence complète de théo- 
logie. On se contentait de la révérer de loin. 
Les études théologiques de ces hommes dis- 
tingués avaient été très faibles. Leur foi était 
vive et sincère ; mais c'était ime foi implicite, 
ne s' occupant guère des dogmes qu'il faut 
croire. Ils sentaient le peu de succès qu'aurait 
la scolasiique auprès du seul public dont ils 
se préoccupaient, le public mondain et assez 
frivole qu'a devant lui un prédicateur de 
Saint-Roch ou de Saint-Thomas d'Aquin. 

C'est dans ces dispositions d'esprit que 
M. de Quélen remit entre les mains de M. Du- 
panloup l'austère et obscure maison de l'abbé 
Frère et d'Adrien de Bourdoise. Le petit sémi- 
naire de Paris n'avait été jusque-là, aux termes 
du Concordat, que la pépinière des prêtres 
de Paris^ pépinière bien insuffisante, stric- 
tement limitée à l'objet que la loi lui prescri- 
vait. C'était biea autre chose que rêvait le 
nouveau supérieur porté par le choix de l'arche- 
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vèqae à la fonction, peu recherchée, de diri- 
ger les études des jeunes clercs. Tout hii parut 
à reconstruire, depuis les bâtiments, où le 
marteau ne laissa d'entier que les murs, jus- 
qu'au plan des études, que M. Dupanloup 
réforma de fond en comble. Deux points 
essentiels résumèrent sa pensée. D'abord, il 
vit qu'un petit séminaire tout ecclésiastique 
n'avait à Paris aucune chance de succès, et 
ne suffirait jamais au recrutement du diocèse. 
n conçut ridée, par des informations s'éten- 
daht surtout à Touest de la France et à la 
Savoie, son pays natal, d'amener à Paris les 
sujets d'espérance qui lui étaient signalés. 
Puis il voulut que sa maison fût une maison 
d'éducation modèle telle qu'il la concevait, 
et non plus un séminaire au type ascétique et 
clérical. Il prétendit, chose délicate peut-être, 
que la même éducation servit aux jeunes 
clercs et aux fils des premières familles de 
France. La réussite de la difficile aiïaire de la 
rue Saint-Florentin l'avait mis à la mode 
dans le monde légitimiste; quelques relations 
avec le monde orléaniste lui assuraient une 
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aalre clientèle dont il n'était pas bon de se 
priver. A l'affût de tous les vents de la mode 
et de la publicité, il ne négligeait rien de ce 
qui avait la faveur du moment. Sa concep- 
tion du monde était très aristocratique ; mais 
il admettait trois aristocraties, la noblesse, le ' 
clergé et la littérature. Ce qu'il voulait, c'était 
une éducation libérale, pouvant convenir éga- 
lement au clergé et à la jeunesse du faubourg 
Saint-Germain, sur la base de la piété chré- 
tienne et des lettres classiques. L'étude des 
sciences était à peu près exclue; il n'en 
avait pas la. moindre idée. 

La vieille maison de la rue Saint- Victor fut 
ainsi, pendant quelques années, la maison de 
France où il y eut le plus de noms historiques 
ou connus; y obtenir une place pour un jeune 
homme était une grâce chèrement marchan- 
dée. Les sommes très considérables dont les 
familles riches achetaient cette faveur ser- 
vaient à l'éducation gratuite des jeunes gens 
sans fortune qui étaient signalés par des 
succès constants . La foi absolue de M. Dupan- 
loup dans les études classiques se montrait 
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en ceci. Ces études, pour lui, faisaient partie 
de la religion. La jeunesse destinée à Tétai 
ecclésiastique et la jeunesse destinée au pre* 
mier rang social lui paraissaient devoir être 
élevées de la même manière. Virgile lui sem- 
blait fairo partie de la culture intellectuel!» 
d'un prêtre au moins autant que la Bible. 
Pour une élite de la jeunesse cléricale, il es- 
pérait qu'il sortirait de ce mélange avec des 
jeuncB gens du monde, soumis aux mêmes 
disciplines, une teinture et des habitudes 
plus distinguées que celles qui résultent de 
séminaires peuplés uniquement d'enfants 
pauvres et de fils de paysans. Le fait est qu*il 
réalisa sous ce rapport des prodiges. Gomr 
posée de deux éléments en apparence incon- 
ciliables, la maison avait une parfaite unité. 
L'idée que le talent primait tout le reste 
étouffait les divisions, et, au bout de huit jours, 
le plus pauvre garçon débarqué de province, 
gauche, embarrassé, s'il faisait un bon thème 
ou quelques vers latins bien tournés, était 
Tobjet de Tenvie du petit millionnaire qui 
payait sa pension sans s'en douter. 
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' En cette année 1836, j'obtins justement, 
au collège de Tréguier, tous les prix de ma 
classe. Le palmarès tomba sous les yeux d'un 
des hommes éclairés que Fardent capitaine 
employait à recruter sa jeune armée. En 
une minute, mon sort fut décidé. « Faites-le 
venir, » dit l'impétueux supériem*. J'avais 
quinze ans et demi ; nous n'eûmes pas le 
temps de la réflexion. J'étais en vacances 
chez un ami, dans un village près de Tréguier; 
le 4 septembre, dans l'après-midi, un exprès 
vint me chercher. Je me rappelle ce retour 
comme si c'était d'hier. Il y avait une lieue 
à faire à pied à travers la campagne. Les. 
sonneries pieuses de V Angélus du soir, se 
répondant de paroisse en paroisse, versaient 
dans l'air quelque chose de calme, de doux 
et de mélancolique, image de la vie que j ^al- 
lais quitter pour toujours. Le lendemain, je 
partais pour Paris ; le 7, je vis des choses 
aussi nouvelles pour moi que si j'avais été 
jeté brusquement en France de Tahiti ou 
de Tombouctou. 
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yfefft bMifev»4« «enit noios finprnqHe je 
fm le Uu$ en, (oohaat subitMMsl ^ass n 
H u Beu amgj diflirait de edn de nes Tien 
pr)fifm# de Bretagne, teles vénénbles, UiU- 
kmeut devennef de bob oa de gianil» aortes 
4h «oioMes osiriens semblables à ceux qae je 
4âsvnh$ sàdmirer plus tard en Egjrpte, se déve- 
lo|i(iiuit i?ii Ututrunn allées, grandioses en leur 
MtdiimUt, Ma venue à Paris fui le passage 
iVnntt religion à une autre. Mon christianisme 
de Kretiigne ne ressemblait pas plus à celui 
que je trouvais ici qu*une vieille toile, dure 
comme mm- planche, ne ressemble à de la 
perciile. (jt nV*tait pas la même religion. Mes 
vieux prêtres, dans leur lourde chape romane, 
nrapparaissaient comme des mages, ayant les 
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paroles de l'éternîté ; maintenant, ce qu'on 
me présentait, c'était une religion d'indienne 
et de calicot, une piété musquée, enrubannée, 
une dévotion de petites bougies et de petits 
pots de fleui's, une théologie de demoiselles, 
sans solidité, d'un style indéfinissable, com- 
posite comme le frontispice polychrome d'un 
livre d'Heures de chez Lebel. 

Ce fut la crise la plus grave de ma vie. Le 
Breton jeune est difficilement transplantable. 
La vive répulsion morale que j'éprouvais, 
compliquée d'un changement total dans le 
régime et les habitudes, me donna le plus 
terrible accès de nostalgie. L'internat me tuait. 
Les souvenirs de la vie libre et heureuse que 
j'avais jusque-là menée avec ma mère me 
perçaient le cœur. Je n'étais pas le seul à 
souffrir. M. Dupanloup n'avait pas calculé 
toutes les conséquences de ce qu'il faisait. Sa 
manière d'agir, impérieuse à la façon d'un 
général d'armée, ne tenait pas compte des 
morts et des malades parmi ses jeunes 
recrues. Nous nous communiquions nos tris- 
tesses. Mon meilleur ami, un jeune homme 
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de GoutanceSy je crois, transporté comme moi, 
excellent cœmr, s'isola, ne voulut rien voir, 
mourut. Les Savoisiens se montraient bien 
moins acclimatables encore. Un d'eux, plus 
âgé que moi, m'avouait que, chaque soir, il 
mesurait la hauteur du dortoir du troisième 
étage au-dessus du pav^ de la rue Saint- 
Victor. Je tombai malade; selon toutes les 
apparences, j'étais perdu. Le Breton qui est 
au fond de moi s'égarait en des mélancolies 
infinies. Le dernier Angélus du soir que j'avais 
entendu rouler sur nos chères collines et le 
dernier soleil que j'avais vu se coucher sur 
ces tranquilles campagnes me revenaient en 
mémoire comme des ilèches aiguës. 

Selon les règles ordinaires, j^aurais dû 
mourir; j'aurais peut-être mieux fait. Deux 
amis que j'amenai avec moi de Bretagne, Tan- 
née suivante, donnèrent cette grande marque 
de fidélité : ils ne purent s'habituer à ce 
monde nouveau et repartirent. Je songe quel- 
quefois qu'en moi le Breton mourut ; le Gascon, 
hélas! eut des raisons suffisantes de vivi*e. Ce 
dernier s'aperçut même que ce monde nouveau 
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était fort curieux et valait la peine qu'on s'y 
attachât. 

Au fond, celui qui me sauva fut celui qui 
m'avait mis à cette cruelle épreuve. Je dois 
deux choses à M . Dupanloup : de m'avoir fait 
venir à Paris et de m'avoir empêché de mou- 
rir en y arrivant. La vie sortait de lui ; il m'en- 
traîna. Naturellement, il s'occupa d'abord peu 
de moi. L'homme le plus à la mode du clergé 
parisien, ayant une maison de deux cents 
élèves à diriger ou plutôt à fonder, ne pouvait 
avoir le souci personnel de l'enfant le plus 
obscur. Une circonstance singulière fut un 
lien entre nous. Le fond de ma blessure était 
le souvenir trop vivant de ma mère. Ayant 
toujours vécu seul auprès d'elle, je ne pouvais 
me détacher des images de la vie si douce que 
j'avais goûtée pendant des années. J'avais été 
heureux, j'avais été pauvre avec elle. Mille 
détails de cette pauvreté même, rendus plus 
touchants par l'absence, me creusaient le cœur. 
Pendant la nuit, je ne pensais qu'à elle ; je ne 
pouvais prendre aucun sommeil. Ma seule 
consolation était de lui écrire des lettres pleines 
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d'usk senlimeDl tendre el loot hmiides de 
r^rets. Nos lettres, selon Fnsage des laabons 
religieoses. étaient laes par m des dîreeleiirs. 
Celai qoi était chargé de ce soin foi fir^pé de 
Taeeent d'amoor profond qni était daii^ ces 
pages d'eniant. D communiqua une de mes 
lettres à M. Dupanloup. qui en fut tout à £ut 
étonné. 

Le plus beau trait du caractère de M. Du- 
panloup était l'amour qu'Q avait pour sa 
mère. Quoique sa naissance fût, par un coté, 
la plus grande difficulté de sa vie, il honorait 
sa mère d'un vrai culte. Cette vieille dame 
demeurait à côté de lui: nous ne la vo\'ions 
jamais ; nous sa\'ions cependant que. tous les 
jours, il passait quelque temps avec elle. Il 
disait souvent que la valeur des hommes est 
en proportion du respect qu ils ont eu pour 
leur mère. 11 nous donnait à cet é:rard des 
règles excellentes, que j avais du reste toujours 
pratiquées, comme de ne jamais tutoyer sa 
mère et de ne jamais finir une lettre à elle 
adressée sans y mettre le mot respect. Par là, 
il y eut entre nous une vraie étincelle de com- 
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muilicalion. Le jour où ma lettre lui fut re- 
mise était un vendredi. C'était le jour solennel. 
Le soir, on lisait en sa présence les places et 
les notes de la semaine. Je n'avais pas cette 
fois-là réussi ma composition: j'étais le cin- 
quième ou le sixième. « Âh! dit-il, si le sujet 
eût été celui d'une lettre que j'ai lue ce matin, 
Ernest Renan eût été le premier. » Dès lors, 
il me remarqua. J'existai pour lui, il fut pour 
moi ce qu'il était pour tous, un principe de 
vie, une sorte de dieu. Un culte remplaça un 
culte, et le sentiment de mes premiers maîtres 
s'en trouva fort affaibli. 

Ceux-là seuls, en effet, qui ont connu Saint- 
Nicolas du Chardonnet dans ces années bril- 
lantes de 1838 à 1844, peuvent se faire une 
idée de la vie intense qui s'y développait *. Et 
cette vie n'avait qu'une seule source, un seul 
principe, M. Dupanloup lui-même. Il était sa 
maison tout entière. Le règlement, Tusage, 
l'administration, le gouvernement spirituel et 
temporel, c'était lui. La maison était pleine 

1. Ce tableau a été très bien tracé par M. Adolphe Moril- 
lon : Souvenirs de Sainl-Nicolas, Paris, Lccoffre. 

12 
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de parties défectueuses ; il suppléait à tout. 
L'écrivaiu, l'orateur, chez lui, étaient de second 
ordre ; Féducateur était tout à fait sans égal. 
L'ancien règlement de Saint-Nicolas du 
Ghardonnet rentermait^ comme tous les règle- 
ments de séminaire, un exercice appelé la 
lecture spirituelle. Tous les soirs, une demi- 
heure devait être consacrée à la lecture d'un 
ouvrage ascétique ; M. Dupanloup se substi- 
tua d'emblée à saint Jean Climaque et aux 
Vies des Pires du désert. Cette demi-heure, il 
la prit pour lui. Tous les jours, il se mit directe- 
ment en rapport avec la totalité de ses élèves 
par un entretien intime, souvent comparable, 
pour l'abandon et le naturel, aux homélies 
de Jean Chrysostome dans la Palœa d'An- 
tîoche. Toute circonstance de la vie intérieure 
de la maison, tout événement personnel au 
supérieur ou à Tun des élèves, était loccasion 
d'un entretien rapide, animé. La séance des 
notes du vendredi était quelque chose de plus 
Saisissant et plus personnel encore. Chacun 
vivait dans l'attente de ce jour. Les observa- 
tions dont le supérieur accompagnait la 
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lecture des notes étaient la vie ou la mort. 
Il n^y avait aucune punition dans la maison ; 
la lecture des notes et les réflexions du 
supérieur étaient Tunique sanction qui tenait 
tout en haleine et en éveil. 

Ce régime avait ses inconvénients , cela est 
hors de doute. Adoré dp ses élèves, M. Du- 
panloup n'était pas toujours agréable à ses 
collaborateurs. On m'a dit que, plus tard, dans 
son diocèse, les choses se passèrent de la 
même manière, qu'il fut toujours plus aimé de 
ses laïques que de ses prêtres. Il est certain 
qu'il écrasait tout autour de lui. Mais sa vio- 
lence même nous attachait ; car nous sentions 
que nous étions son but unique. Ce qu'il était, 
c'était un éveilleur incomparable ; pour tirer 
de chacun de ses élèves la somme de ce qu'il 
pouvait donner, personne ne l'égalait. Chacun 
de ses deux cents élèves existait distinct dans 
sa pensée ; il était pour chacun d'eux l'exci- 
Jtateur toujours présent, le motif de vivre et 
de travailler. Il croyait au talent et en faisait 
la base de la foi. Il répétait souvent que 
l'homme vaut en proportion de sa faculté d'ad* 
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mirer. Son admiration n'était pas toujours 
assez éclairée par la science ; mais elle venait 
d'une grande chaleur d'âme et d'un cœur \Tai- 
ment possédé de l'amour du beau. Il a été le 
Vîllemain de l'école catholique. M. Villemain 
fut, parmi les laïques, l'homme qu'il a le plus 
aimé et le mieux compris. Chaque fois qu'il 
venait de le voir, il nous racontait la conversa- 
tion qu'il avait eue avec lui sur le ton de la 
plus chaleureuse sympathie. 

Les défauts de l'éducation qu'il donnait 
étaient les défauts mêmes de son esprit. II 
était trop peu rationnel, trop peu scientifique. 
On eût dit que ses deux cents élèves étaient 
destinés à être tous poètes, écrivains, orateurs. 
Il estimait peu rinstruction sans le talent. Cela 
se vovait surtout à Tentrée des nicolaïtes à 

ml 

Saînt-Sulpîce, où le talent n'avait aucune va- 
leur, où la scolastique et l'érudition étaient 
seules prisées. Quand il s'agissait de faire de 
la logique et de la philosophie en latin barbare, 
ces eàprits, trop nourris de belles-letlres, 
étaient réfractaires et se refusaient à une 
aussi rude nourriture. Aussi les nicolaïtes 
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étaient-ils peu estimés à Saint-Sulpîce. On 
n'y nommait jamais M. Dupanloup; on le 
trouvait trop peu théologien. Quand un 
ancien élève de Saint-Nicolas se hasardait & 
rappeler cette maison, quelque vieux direc- 
teur se trouvait là pour dire : « Oh ! oui, du 
temps de M. Bourdoise..., » montrant clai- 
rement qu'il n'admettait pour cette mai- 
son d'autre illustration que son passé du 
xvii° siècle. 

Faibles à quelques égards, ces études de 
Saint-Nicolas étaient très distinguées, très 
littéraires. L'éducation cléricale a une supé*: 
riorité sur l'éducation universitaire, c'est sa 
liberté en tout ce qui ne touche pas à la reli- 
gion. La littérature y est livrée à toutes les 
disputes ; le joug du dogme classique y est 
moins lourd. C'est ainsi que Lamartine, formé 
tout entier par l'éducation cléricale, a bien 
plus d'intelligence qu'aucun universitaire ; 
quand l'émancipation philosophique vient en- 
suite, cela produit des esprits très ouverts. Je 
sortis de mes études classiques sans avoir lu 
Voltaire; mais je savais peu: cœur les Soirées 
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de Saint-Pétershourtj. Ce style, dont je ne vi» 
que plus tard lea défauta, m'excitait vivemeat. 
Los discussioDS du romantisme pénétruenl 
dans la maison de toutoa parts ; on ne parlait 
que de Lamartine, de Victor Hugo. Le Bupé- 
riotir s'y mêlait, et, pendant près d'un an, anx 
lectures spirituelles, il ne fut pas question 
d'autre chose. L'autorité Ëûsait ses réservai; 
mais les concessions allaient bien an delà des 
résen-cs. C'est ainsi que je coddob les batailles 
du siècle. Plus tard, la liberté dépenser ar^ 
riva également jusqu'à moi par les Sohwt- 
lur objecta des Théologies. La grande boimê 
foi do l'ancien enseignement ecdésiaat^tie 
consistait k ne rien dissimuler de la form des 
objections; comme les réponses étaient Irî's 
faillies, un bon esprit pouvait faire son pru' 
de la vérité où il la trouvait. 

Le cours d'histoire fut pour moi un' 
cause de vif éveil. H. l'aUié Richai'' 
ce cours dans l'esprit do Técolc n^ 
la manière la plus distinguée. Je ' 

i. Voir fexf-J ' 
arrlK-TAqne d< " - 
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quoi il cessa de professer le cours de notre 
année ; il fut remplacé par un directeur, très 
occupé d'ailleurs, qui se contenta do nous lire 
d'anciens cahiers, auxquels il mêlait des 
extraits de livres modernes. Or, parmi ces 
volumes modernes, qui détonnaient souvent 
avec les vieilles routines des cahiers, j'en 
remarquai un qui produisait sur moi un effet 
singulier. Dès que le chargé de cours le prer 
nait et se mettait à le lire, je n'étais plus 
capable de prendre une note; une sorte 
d'harmonie me saisissait, m'enivrait. C'était 
Michelet, les parties admirables de Michelet, 
dans les tomes V et VI àeV Histoire de France. 
Ainsi le siècle pénétrait jusqu'à moi par toutes 
les fissures d'un ciment disjoint. J'étais venu 
h, Paris formé moralement, mais ignorant 
autant qu'on peut l'être. J'eus tout à décou- 
vrir. J'appris avec étonnement qu'il y avait 
des laïques sérieux et savants; je vis qu'il 
existait quelque chose en dehors de lanti- 
quité et de l'Eglise, et en particulier qu'il y 
avait une littérature contemporaine digne do 
quelque attention. La mort de Louis XIY no 
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tact pratique très sûr. Ils voyaient le danger 
d'être ptus royalistes que le roi et savaieal 
qu'on passe facilement d'uri excës à l'autre. 
Des hommes moins détachés qu'eux de loul 
amour-propre auraient triomphé le jour où le 
maître de ces brillants paradoxes. Lameonais, 
qui les avait presque argués d'hérésie et de 
froideur pour le saînt-sîège, devint liti-mi'me 
hérétique et se mit à traiter TEgltse de Rome 
de tombeau des Ames et de mère dVrreurs, 
Ce qui est ^ieus dait rester ^-ieux ; comme tel, 
il est respectable; rien de plus choquant que 
de voir l'homme d'un autre âge dissimuler ses 
alluros et prendre les modes des jeunes gens. 
C'est par ce franc aveu des choses que Saint- 
Sulpice représente en religion quelque chose 
de tout k fait honnête. A Saint-Sulpîce, nulle 
atténuation des dogmes de l'Écriture n'était 
admise; les Pères, les conciles et les docteurs 
y paraissaient les sources du christianisme. On 
n'y prouvait pas la divinité de Jésus-Christ par 
Mahomet ou par la bataille^de Marengo. Ces 
pantalonnades théologiques, qu'on faisait ap- 
plaudir h. Notre-Dame, & force d'aplomb et 
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d'éloquence, n'avaient aucun succès auprès de 
ces sérieux chrétiens. Ils ne pensaient pas que 
le dogme eût besoin d'être mitigé, déguisé, 
costumé à la jeune France. Ils manquaient de 
critique en s'imaginant que le catholicisme 
des théologiens a été la religion même de 
Jésus et des apôtres ; mais ils n'inventaient 
pas pour les gens du monde un christianisme 
revu et adapté à leurs idées. Voilà pourquoi 
l'étude (dirai-je la réforme ?) sérieuse du chris- 
tianisme viendra bien plutôt de Saint-Sulpice 
que de directions comme celle de M. Lacor- 
daire ou de M. Gratry, à plus forte raison de 
M. Dupanloup, où tout est adouci, faussé^ 
émoussé, où l'on présente non point le chris- 
tianisme tel qu'il résulte du concile de Trente 
et du concile du Vatican, mais un christianisme 
désossé en quelque sorte, sans charpente, privé 
de ce qui est son essence. Les conversions 
opérées par les prédications de cette sorte ne 
sont bonnes ni pour la religion ni pour l'esprit 
humain. On croit avoir fait des chrétiens: on 
a fait des esprits faux, des politiques manques. 
Malheur au vague ! mieux vaut le faux. « La 
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vérité, comme a très bien dit Bacon, sort 
plutôt de l'erreur que de la confusion. » 

Ainsi, au milieu du pathos prétentieux qui 
a envahi, de nos jours, Tapologétique chré- 
tienne, s'est conservée une école de solide 
doctrine, répudiant Téclat, abhorrant le succès. 
La modestie a toujours été le don particu- 
lier de la compagnie de Saint-Sulpice. Voilà 
pourquoi elle ne fait aucun cas de la littéra- 
ture; elle l'exclut presque, n'en veut pas dans 
son sein. La règle des sulpiciens est de ne rien 
publier que sous le voile de Tanonyme et d'é- 
crire toujours du style le plus effacé, le plus 
éteint. Ils voient à merveille la vanité et les 
inconvénients du talent, et ils s^nterdisent 
d'en avoir. Un mot les caractérise, la médio- 
crité; mais c'est une médiocrité voulue, systé- 
matique. Ils font exprès d'être médiocres. 
« Mariage de la mort et du vide, » disait Mi- 
chelet de l'alliance des jésuites et des sulpi- 
ciens. Sans doute; mais Michelet n'a pas assez 
vu que le vide est ici aimé pour lui-même. Il 
devient alors quelque chose de touchant ; on 
se défend de penser, de peur de penser mal. 
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L'erreur littéraire parait à ces pieux mitres 
la plus dangereuse des erreurs^ et c'est juste- 
ment pour cela qu'ils excellent dans la vraie 
manière d'écrire. Il n'y a plus que Saint-Sul- 
pico où Ton écrive comme à Port-Royal, c'esU 
à-dire avec cet oubli total de la forme qui est 
la preuve de la sincérité. Pas un moment ces 
maîtres excellents ne songeaient que, parmi 
leurs élèves, dût se trouver un écrivain ou un 
orateur. Le principe qu'ils prêchaient le plus 
était de ne jamais faire parler de soi et, si l'on 
a quelque chose à dire, de le dire simplement, 
comme en se cachant. 

Vous en parliez bien à votre aise, chers maî- 
tres, et avec cette complète ignorance du monde 
<]m vous fait tant d'honneur. Mais, si vous sa- 
viez à quel point le monde encourage peu la 
modestie, vous verriez combien la littérature 
aurait de la peine à s'accommoder de vos prin- 
cipes. Que serait-il arrivé si M. de Chateau- 
briand avait été modeste? Vous aviez raison 
d'être sévères pour les procédés chai*latanes- 
^ues d'une théologie aux abois, cherchant les 
applaudissements par des procédés tout mon- 
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daÏDS. Biais, hélas 1 votre théologie à vons, qui 
est-ce qoi en parle? Elle n'a qa'un défaut, 
O'esE qu'elle est morte< Vos principes litté^ 
ratres ressemblaient & la rhétorique de Qiiy- 
'sippe,^ dont Cicéron disait qu'elle était excel- 
lente pour' apprendre & se taire. Dès qu'on 
parle ou qu'on écrit, on cherche fatalement le 
succès. L'essentiel est de n'y foire aucun sa- 
crificof et c'est là ce que votre sérieux, votre 
droiture, votre honnêteté enseignaient dans la 
perfection. 

^ans le vouloir, Saint-Sulpice, oil l'on mé- 
prise la littérature, est ainsi une excellente 
école de style ; car la règle fondamentale du 
style est d'avoir uniquement en vue la pensée 
que l'on veut inculquer, et par conséquent 
d'avoir une pensée. Cela valait bien mieux que 
la rhétorique de M, Dupanloup et le gongo- 
risine de l'école néo-calholique. Saint-Sulpice 
ne se préoccupe que du fond des choses. 
La théologie y est tout, et, si la direction 
des études y manque de force, c'est que 
l'ensemble du catholicisme, surtout du catho- 
licisme français, porte très pou aux grands 
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travaux. Après tout, Saint-Sulpice a «u, de 
notre temps, comme théologien, M. Carrière, 
dont Tœuvre immense est, sur quelques 
points, remarquablement approfondie ; comme 
érudits, M. Gosselin et M. Paillon, à qui Ion 
doit de si consciencieuses recherches; comme 
philologues, M. Garnier et surtout M. Le Hir, 
les seuls maîtres éminents que Téoole catho- 
lique en France dit produits dans le champ de 
la critique sacrée. 

Mais ce n'est point parla que ses pieux édu- 
cateurs veulent être loués. Saint-Sulpice est 
avant tout une école de vertu. C'est principa- 
lement par la vertu que Saint-Sulpice est une 
chose archaïque, un fossile de deux cents ans. 
Beaucoup de mes jugements étonnent les gens 
du monde, parce qu'ils n'ont pas vu ce que 
j ai vu. J ai vu à Saint-Sulpice, associés à des 
idées étroites, je Tavoue, les miracles que nos 
races peuvent produire en fait de bonté, 
de modestie, d'abnégation personnelle. Ce 
qu'il y a de vertu dans Saint-Sulpice suffirait 
pour gouverner un monde, et €ela m'a rendu 
difficile pour ce que j'ai trouvé ailleurs. 
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Je n'ai rencontré dans le siècle ^'on seuf 
hdnune qui méritât d'être comparé à ceux-là, 
c'est H. Damiron. Ceux qui ont connu H. Da- 
miron ont connu un sulpicien. Les autres ne 
sauront jamais ce que ces vieilles écoles de 
silence, de sérieux et de respect renferment 
de trésors pour la conservation du bien dans 
l'humanité. 

Telle était la maison où je passai quatre 
années an moment le plus décisif de ma vie. 
Je w^ trail vu 001111110 àtsss moÊt tiément. 
Tandis que la plupart de mes condisciples, af- 
faiblis par l'humanisme un peu fade de M. Du- 
panloup, ne pouvaient mordre à la scolastique, 
je me pris tout d'abord d'un goût singulier 
pour cette écorce amère; je m'y passionnai 
comme un ouistiti sur sa noix. Je revoyais 
mes premiers maîtres de basse Bretagne dans 
ces graves et bons prêtres, remplis de con- 
viction et de la pensée du bien. Saint-Ni- 
colas du Chardonnet et sa superficielle rhéto- 
rique n'étaient plus pour moi qu'une paren- 
thèse de valeur douteuse. Je quittais les mots 
pour les choses. J'allais enfin étudier à fond. 
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analyser dans ses derniers détails cette foi 
chrétienne qui, plus que jamais, me paraissait 
le centre de toute vérité. 



II 



Ainsi que je Tai déjà dit, les deux années 
de philosophie qui servent d'introduction à la 
théologie ne se font pas à Paris ; elles se font 
à la maison de campagne d'Issy, située dans 
le village de ce nom, un peu au delà des 
dernières maisons de Vaugirard. La construc- 
tion s'étend en longueur au bas d'un vaste 
parc, et n'a de remarquable qu'un pavillon 
central qui frappe le connaisseur par la 
finesse et l'élégance de son style. Ce pavillon 
fut la résidence suburbaine de Marguerite de 
Valois, la première femme de Henri IV, de- 
puis 1606 jusqu'à sa mort en 1615. L'intelli- 
gente et facile princesse, envers qui il ne con- 
vient pas d'être plus sévère que ne le fut celui 
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qui cut le droit de r*>Lre le plus, s'y entoura de 
tous les beaus esprits du temps, et le Petit 
Olympe dissy de Michel Douteroue' cat 11- 
tableau de cette cour, à laquelle ne manqua 
ni la gaieté ni l'esprit. 



Je (eux d'un cicelleot ouTTsgp, 
Dedans un pujlrait ntcourcy, 

Du pclU Oljmpe <l'l»sy, 
Pnurrcu ((ue ta gntude prtDcease, 
La perle et n»ur de l'uniTurs, 
A qui eest ouvrage s'adilresse 
Veuille tavûriser mes Tera. 

Que l'aacieime po6»ie 
Ne vante plus eu ses 6uits 
Lea lauriers du Daptuié d'Asie 
Et lea beaux jardim de Cypris, 
Les promeuaira cl le bocage 
Du Teujpé fra-ia bI nuilirugé. 
Qui parut tors qu'un marcs cage 
En la mer ee fust deacbargi^. 

Qu'on ne vante plus k Touraioc 
Pour son air doux et gracieui, 
Ny Chenonceaus, qui d'une reyne 
Fut le jardin délicieux, 
Ny le Tivoly magnifique 
Où, d'un artiSce nouveau. 
Se [aict une douce musique 
Des accords du vent et de l'eau. 

s, 1609, in-12. 
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Issy de beauté les surpasse 
Eu be^ux jardins et prés herbus, 
Dignes d^estre au lieu de Parnasse 
Le séjour des sœurs de Phébus. 
Mainte belle source ondoyante, 
Découlant de cent lieux divers, 
Maintient sa terre verdoyante 
Et ses arbrisseaux toujours verds. 



Un vivier est à l'advenue 
Près la porte de ce verger, 
Qui, par une sente cognûe, 
En l'estang se va descharger; 
Comme on voit les grandes rivières 
Se perdre au giron de la mer. 
Ainsi ces sources fontenières 
En l'estang se vont renfermer. 



Une autre mare phis petite, 
Si l'on retourne vers le mont, 
Par l'ombre de son boys invite 
De passer sur un petit pont, 
Pour aller au lieu de délices, 
Au plus doux séjour du plaisir. 
Des mignardises, des blandices, 
Du doux repos et du loysir. 



Après la mort de la reine Margot, le casin 
fut vendu et appartint à diverses familles pari- 
siennes, qui rhabitèrent jusque vers 1655. 
Olier sanctifia la maison que rien jusque-là 

15 
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ii*avait préparée à one destination piense, en 
l'habitant dans les dernières années de sa vie. 
IL de Bretonvilliers, son successeuTy la donna 
à la compagnie de Saint-Snlpice et en fit la 
iUGcursale de la maison de Paris. Rien ne fnt 
changé an petit pavillon de la reine; on y 
ajouta de longues ailes et on retoucha légère- 
ment les peintures. Les Vénus devinrent des 
Vierges ; avec les Amours, on fit des anges ; 
les emblèmes à devises espagnoles, qui rem- 
plissaient les espaces perdus^ ne choquaient 
personne. Une belle pièce ornée de représen- 
tations toutes profanes a été badigeonnée il y 
a une cinquantaine d'années ; un lavage suf- 
firait peut-être encore aujourd'hui pour tout 
retrouver. Quant au parc chanté par Boule- 
roue, il est resté tout à fait sans modification; 
des édicules pieux, des statues de sainteté y ont 
seulement été ajoutées. Une cabane, décorée 
d'une inscription et de deux bustes, est Ten- 
droit où Bossuet et Fénelon, M. Tronson et 
M. de Noailles eurent de longues conférences 
sur le quiétisme et tombèrent d'accord sur 
les trente-quatre articles de la vie spirituelle, 
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dits « articles dlssy ». Plus loin, au fond 
d'une allée de grands arbres, près du petit 
cimetière de la compagnie, se voit une imi- 
tation intérieure de la Santa-Casa de Lorçtte, 
que la piété sulpicienne a choisie pour son 
lieu de prédilection et décorée de ces pein- 
tures emblématiques qui lui sont chères. Je 
vois encore la Rose mystique, la Tour d'ivoire, 
la Porte d'or, devant lesquelles j'ai passé de 
longues matinées en un demi-sommeil. Hortus 
conclusus, fons signatus, très bien figurés en 
des espèces de miniatures murales, me don- 
naient fort à rêver; mais mon imagination, 
tout à fait chaste, restait dans une douce 
note de piété vague. Hélas! ce beau parc 
mystique d'Issy, je crois que la guerre et la 
Commune l'ont ravagé. Il a été, après la cathé- 
drale de Tréguier, le second berceau de ma 
pensée. 

Je passais des heures sous ces longues 
allées de charmes, assis sur un banc de 
pierre et lisant. C'est là que j'ai pris (avec 
bien des rhumatismes peut-être) un goût 
extrême de notre nature humide, automnale, 
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du nord de la France. Si, plus lard, j'ai aimé 
THennon et les flancs dorés de TAntiliban, 
c'est par suite de l'espèce de polarisation 
qui est la loi de l'amour et qui nous fait recher- 
cher nos contraires. Mon premier idéal est une 
froide charmille janséniste du xvii'' siècle, en 
octobre, avec l'impression vive de l'air et 
l'odeur pénétrante des feuilles tombées. Je ne 
vois jamais une vieille maison française de 
Seine-et-Oise ou de Seine-et-Marne, avec son 
jardin aux palissades taillées, sans que mon 
imagination me représente les livres austères 
qu'on a lus jadis sous ces allées. Malheur à qui 
n'a senti ces mélancolies et ne sait pas combien 
de soupirs ont dû précéder les joies actuelles 
de nos cœurs! 

Los rapports des directeurs de Saint-Sulpice 
avec les élèves ont un caractère large et 
grave. Il n'y a sûrement pas un établissement 
au monde où l'élève soit plus libre. A Saint- 
Sulpire de Paris on pourrait passer trois 
années sans avoir ou aucune relation sérieuse 
avec un seul des directeurs. Ou suppose que 
le régime de la maison agit par lui-même. 
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Les directeurs mènent exactement la vie des 
élèves et s'occupent d'eux aussi peu que pos- 
sible. Si Ion veut travailler, on y est admira- 
blement placé pour cela. Si Ton n'a point 
lamour du travail, on peut ne rien faire, et 
il faut avouer qu'un grand nombre usent 
largement de la permission. Les interroga- 
tions, les examens sont presque nuls ; l'ému- 
lation n'existe à aucun degré et serait tenue 
pour un mal. Si l'on considère l'âge des élèves, 
en moyenne de dix-huit à vingt-quatre ans, 
on peut trouver qu'une telle réserve est pres- 
que exagérée. Elle nuit sûrement aux études. 
Mais, quand on y a réfléchi, on trouve que ce 
respect suprême de la liberté, cette façon de 
traiter comme des hommes faits des jeunes 
gens déjà consacrés par l'intention du sacer- 
doce, sont la seule règle convenable à suivre 
dans la tâche épineuse de former des sujets 
pour le ministère le plus élevé qu'il y ait 
d'après les idées chrétiennes. J'estime même, 
pour ma part, que d'excellentes applications 
pourraient en être faites aux services de l'in- 
struction publique, et que l'Ecole normale, en 
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particulier, devrait, sur certains points , s'in- 
spirer de cet esprit. 

Le supérieur de la maison d'Issy, quand j'y 
passai, était M. Gosselin. C'est Thomme le 
plus poli et le plus aimable que j'aie jamais 
connu. Sa famille appartenait à cette partie 
de Tancienne bourgeoisie qui, sans être affiliée 
aux jansénistes, partageait rattachement ex- 
trême de ces derniers pour la religion. Sa 
mëre, à laquelle il parait qu'il ressemblait 
beaucoup, vivait encore, et il l'entourait de 
respects touchants. Il aimait à rappeler les 
premières leçons de politesse qu elle lui 
donnait vers 1799. Dans son enfance, il s'était 
habitué, selon un usage auquel il était dange- 
reux de se soustraire, à dire « citoyen ». 
Dès les premiers jours où Ton célébra la 
messe catholique, après la Révolution, sa 
mère Vy mena. Ils se trouvèrent presque seuls 
avec le prêtre. « Va offrir à monsieur de lui 
servir la messe, » lui dit madame Gosselin. 
L'enfant s'approcha et balbutia en rougissant : 
« Citoyen, voulez-vous me permettre de vous 
servir la messe? — Chut! reprit sa mère; 
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il ne faut jamais dire citoyen à un prêtre. » 
Il est impossible d'imaginer une plus char- 
mante affabilité, une aménité plus exquise. Il 
n avait que le souffle et il atteignit la vieillesse 
par des prodiges de soin et de sobre hygiène. 
Sa jolie petite figure, maigre et fine, son corps 
fluet, remplissant mal les plis de sa soutane, 
sa propreté raffinée, fruit d'une éducation 
datant de Tenfance, le creux de ses tempes se 
dessinant agréablement sous la petite calotte 
de soie flottante qu'il portait toujours, for- 
maient un ensemble très distingué. 

M. Gosselin était un érudit plutôt qu'un 
théologien. Sa critique était sûre dans les 
limites d'une orthodoxie dont il ne discuta 
jamais sérieusement les titres; sa placidité, 
absolue. Il a composé une Histoire littéraire 
de Fénelon, qui est un livre fort estimé. Son 
traité du Pouvoir du pape sur les souverains 
au moyen âge^ est plein de recherches. C'était 
le temps où les écrits de Voigt et de Hurter ré- 
vélèrent aux yeux des catholiques la grandeur 

1. Première édition, 1839; deuxième édition, fort aug- 
mentée, 1845. 



232. SOUVENIRS DE JEUNESSE. 

des pontifes romains du xi* et du xii* siècle. 
Cette grandeur, n'était pas sans causer plus 
d'un embarras aux gaUicans ; car il faut avouer 
que Grégoire YII et Innocent III ne confor- 
mèrent en rien leur conduite aux maximes de 
1682. M. Gosselin crut avoir résolu par un 
principe de droit public, reçu au moyen Age, 
toutes les difficultés que causent aux théo- 
logiens modérés ces histoires grandioses. 
M. Carrière souriait un peu de son assurance 
et comparait l'essai de son savant confrère 
aux efforts d'une vieille qui cherche à enfiler 
son aiguille en la tenant bien fixe entre la 
lampe et ses lunettes. Un moment, le fil passe 
si près du trou qu'elle s'écrie : « M'y voilà! » 
Ilélas! non; il sen faut de la largeur d'un 
atome ; c'est à recommencer. 

Mon inclination et les conseils d'un pieux 
et savant ecclésiastique breton qui était grand 
vicaire de M. de Quélen, M. l'abbé Tresvaux, 
me tirent prendre M. Gosselin pour directeur. 
J'ai gardé do lui un précieux souvenir. Il 
n'est pas possible d'imaginer plus de bienveil- 
lance, de cordialité, de respect pour la con- 
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science dun jeune homme. La liberté qu'il 
me laissa était absolue. Comme il voyait 
l'honnêteté de ma nature, la pureté de mes 
mœurs et la droiture de mon esprit, Tidée ne 
lui vint pas un instant que des doutes 
s'élèveraient pour moi sur des matières où lui- 
même n'en avait aucun. Le très grand nombre 
de jeunes ecclésiastiques qui avaient passé 
entre ses mains avaient un peu émoussé son 
diagnostic; il procédait par catégories géné- 
rales, et je dirai bientôt comment quelqu'un 
qui n'était pas mon directeur vit dans ma 
conscience beaucoup plus clair que lui et que 
moi. 

Deux directeurs, M. Gottofrey, l'un des 
professeurs de philosophie, et M. Pinault, 
professeur de mathématiques et de physique, 
étaient en tout le contraste absolu de M. Gos- 
selin. M. Gottofrey, jeune prêtre de vingt- 
six ou vingt-huit ans, n'était, je crois, qu'à 
demi de race française. Il avait la ravissante 
figure rose d'une miss anglaise, de beaux 
grands yeux, où respirait une candeur triste. 
C'était le plus extraordinaire exemple que l'on 
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puisse imaginer d*un suicide par orthodoxie 
mystique. M. Gottofrey eût certainement été, 
ail l'avait voulu, un mondain accompli. Je 
n'ai pas connu d'homme qui eût pu être plus 
aimé des femmes. Il portait en lui un trésor 
infini d'amour. Il sentait le don supérieur qui 
lui avait été départi ; puis, avec une sorte de 
fureur, il s'ingéniait à s'anéantir lui-même. 
On eût dit qu'il voyait Satan dans les grâces 
dont Dieu avait été pour lui si prodigue. Un 
vertige s'emparait de lui ; il se prenait de rage 
en se voyant si charmant ; il était comme une 
oollule de nacre où un petit génie pervers 
serait toujours occupé à broyer sa perle inté- 
rieure. Aux temps héroïques du christianisme, 
il «ùt cliorolu*^ le martyre. A défaut du mar- 
tyro, il 4M)urtiHa si bien la mort, que cette froide 
liaticée, la seule qu'il ait aimée, finit par le 
prendre. 11 [mrtit pour le Canada. Le typhus, 
qui sévit h Montréal eu 1847, lui oifrit une 
belle occasion do contenter sa soif. Il soigna 
les malades avec frénésie et mourut. 

J ai toujours pensé qu*il y eut en la vie de 
M. Gottofrey un roman secret, quelque erreur 



LE SÉMINAIRE d'iSSY. 235 

héroïque sur Tamour. Il en attendil trop peut- 
être; ne le trouvant pas infini, il le brisa 
comme un faux dieu. Au moins ne fut-il pas 
de « ceux qui, sachant aimer, n'en ont pas 
su mourir ». Tantôt je le vois perdu au ciel 
parmi les troupes d'anges roses d'un paradis 
du Corrège; tantôt je me figure la femme 
qu'il eût pu rendre folle d'amour le flagellant 
durant toute l'éternité. Ce qu'il y avait d'in- 
juste, c'est qu'il se vengeait des troubles de 
sa nature inquiète sur la raison, qui peut-être 
n'y était pour rien. Il pratiquait l'absurdité 
voulue de TertuUien, se complaisait en la 
folie de saint Paul. II était chargé d'un des 
cours de philosophie: jamais on ne vit plus 
amëre trahison ; son dédain pour la philo- 
sophie perçait à chaque mot; c'était un 
perpétuel sarcasme, où il développait une 
sorte de talent âpre. M. Gosselin, qui prenait 
au sérieux la scolastique, réagissait silencieu- 
sement contre ces excès. Mais le fanatisme 
rend parfois très sagace. M. Gottofrey me 
remarqua, me suivit ; il démêla ce que l'opti- 
misme paterne de M. Gosselin ne savait point 
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voir. Il porta la foudre dans ma conscience, 
comme je le dirai bientôt, et, d'une main 
brutale, déchira tous les bandages par lesquels 
je me dissimulais à moi-même les blessures 
d une foi déjà profondément atteinte. 

M. Pinault ressemblait beaucoup à M. Litlré 
par sa passion concenirée et par Toriginalité 
do 80S allures. Si M. Littré eût reçu une édu- 
cation callioliquo, il eut été un mystique 
exalté ; si M. Pinault avait été élevé en dehors 
du catholicisme, il eût été révolutionnaire et 
positiviste. Les natures absolues ont besoin de 
ces partis tranchés. La physionomie de M. Pi- 
nault frappait tout d abord. Criblé de rhuma- 
liKHii'H, il semblait cumuler en sa personne 
Inuirs h's f.K'ons dont v\n corps peut être con- 
li'rl'/iil. Sa lai(l(Mir(»xlrèm(; n'excluait pas de ses 
\vn'\\H MiK' sin^uliôro vigueur; mais il n'avait 
\mH rlé rirvr coinnio M. Gossolin; il négli- 
^vn'd hi propreté à un degré tout à fait cho- 
(|uaiil. Dans soucours, son vieux manteau et 
IrH in/UM'hrs de sa soutane servaient à essuyer 
h'H inHirninents el en général à tous les usages 
(hi Ion linn ; sa calotte, rembourrée pourpré- 
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server son vieux crâne de:> névralgies, formait 
autour de sa tête un bourrelet hideux. Avec 
cela, éloquent, passionné, étrange, parfois iro- 
nique, spirituel, incisif. Il avait peu de culture 
littéraire, mais sa parole était pleine de sail- 
lies inattendues. On sentait une puissante in- 
dividualité, que la foi s'était assujettie, mais 
que la règle ecclésiastique n avait pas domptée. 
C'était un saint; c'était à peine un prêtre; ce 
n'était pas du tout un sulpicien. Il manquait 
à la première règle de la compagnie, qui est 
d'abdiquer tout ce qui peut s'appeler talent, 
originalité, pour se plier à la discipline d'une 
commune médiocrité. 

M. Pinault avait commencé par être profes- 
seur de mathématiques dans l'Université. 
Comment associa-t-il à des études qui, selon 
nous, excluent la foi au surnaturel, un catho- 
licisme fervent? De la même manière que 
M. Cauchy fut à la fois un mathématicien de 
premier ordre et un fidèle des plus dociles ; de 
la même manière que l'Académie des sciences 
possède encore aujourd'hui dans son sein un 
grand nombre de croyants. Le christianisme se 
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jxéaoate eômme nn fait histori^ne snmatiiral. 
•^ C'eë t par les Kimces historiçHs qd'on pei^ 

^^ itablir {et, selon moi, d'ane manière fénaap- 

^ ldire)qaeeefûtn'apaBétésiiniatarelet^n, 

,^ même, il n'y sjamais en de fait snnûtorel. 

Ce n'est point par nn raiMnnament a prion 
uue nous reponssoni le BÛnde;. c'est par on 
nisonnement critique on bûtorique. Nous 
irouvons saat peÎBe qn'îl n*.ann*j^ de mi- 
incles an xtx' ùècle, et qne |et>6A»^6véD*- 
ments miracolbuz donnés ccwiiDM *7^ en lieu 
de nos jours reposent sur l'inipàsture OS la 
crédulité. Mais les témoignages giii/illrtlj^flillt 
les prétendus miracles du xvin*, àm^M^Ufi^Vi 
xvi' siècle, ou bien ceux du moyeflMigW* X^it 
plus faibles encore, et on peut en dire autant 
des siëcles antérieurs ; car plus on s'éloigne, 
plus la preuve d'un fait surnaturel devient dif- 
ficile à fournir. Pour bien comprendre cela, il 
fast avoir l'habitude de la critique des textes 
et de la méthode historique ; or voilà ce que 
les mathématiques ne donnent en aucune 
façon. N'a-t-on pas vu, de dos jours, un ma- 
thématicien eminent tomber dans des illusions 
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que la familiarité la plus élémentaire avec les 
science^ historiques lui aurait appris à éviter? 
La foi vive de M. Pinault le porta vers le 
sacerdoce. Il fit peu de théologie ; on se con- 
tenta pour lui d'un minimum, et on l'appli- 
qua tout d'abord aux cours de sciences, qui, 
dans le cadre des études ecclésiastiques, sont 
l'accompagnement nécessaire des deux années 
de philosophie. A Saint-Sulpice de Paris, avec 
sa nullité théologique et son ardente imagina- 
tion mystique, il eût paru étrange. Mais, à 
Issy, en contact avec de tout jeunes gens qui 
n'avaient pas étudié les textes, il acquit bien 
vite une influence considérable. Il fut le chef 
de ceux qu'entraînait une ardente piété, des 
« mystiques », comme on les appelait. Il était 
leur directeur à tous ; cela faisait une cote- 
rie à part, une sorte d'école d'où les pro- 
fanes étaient exclus et qui avait ses hauts 
secrets. Un auxiliaire très puissant de ce parti 
était le concierge laïque de la maison, celui 
quon appelait le père Hanique. J'étonne tou- 
jours les réalistes quand je leur dis que j'ai vu 
de mes yeux un type que leur connaissance 
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msuffisante da monde humain ne leur a pas 
permis de trouver sur leur chemin,' je veux 
dire le portier sublime, arrivé aux degrés les 
plus transcendants de la spéculation. Dans sa 
pauvre loge de concierge, Hanique avait 
presque autant dlmpOiiance que M. Pinault. 
Ceux qui visaient à la sainteté le consultaient, 
Tadmiraient. On opposait sa simplicité à la 
firoideur d'àme des savants ; on le citait comme 
un exemple de la gratuité absolue des dons de 
Dieu. 

Tout cela constituait une di\îsion profonde 
dans la maison. Les mystiques vivaient dans 
un état de tension si extraordinaire, que quel- 
ques-uns d entre eux moururent. Cela ne fit 
qu auiinuMitor rexallalion des autres. M. Gos- 
selin avait tn>p de tact pour lever drapeau 
contre drajïoau. Il y avait cependant bel et 
bien deux partis dans le jeune bataillon de ce 
Saint-Cyr ecclésiastique, les mystiques rece- 
vant la direction intime de M. Pinault et du 
portier Ilaniqne, les « bons enfants » (c'était 
ainsi que nous nous appelions avec une mo- 
destie d'assez bon goût) recevant la direction 
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plane, simple, droite, et tout bonnement chré- 
tienne de M. Gosselin. Cette division perçait 
très peu chez les maîtres. Cependant le sage 
M. Gosselin, opposé à tous les excès, en sus- 
picion contre les singularités et les nouveautés^ 
fronçait le sourcil devant certaines bizarreries. 
Dans les récréations, il affectait une conver- 
sation gaie et presque profane, en opposition 
avec les entretiens toujours sublimes de 
M. Pinault. Il avait peu d'égards pour le bon- 
homme Hanique et n'aimait pas qu'on parlât 
de lui avec admiration. Peut-être trouvait-il, 
au point de vue de la correction hiérarchique, 
plus d'un inconvénient à ce qu'un concierge 
fût un trop grand docteur. Quelques livres qui 
étaient la lecture favorite des mystiques, tels 
que ceux de Marie d'Agreda, il les condamnait 
hautement et les interdisait. 

Le cours de M. Pinault était la chose du 
monde la plus singulière. Il ne dissimulait pas 
son mépris pour les sciences qu'il enseignait 
et pour l'esprit humain en général. Quelque- 
fois il s'endormait presque en faisant sa classe. 
Il détournait tout à fait ses adeptes de Tétude. 

16 
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Et pourtant il restait en lui des parties de Fes- 
prit seientifique, qu'il n'avait pu détruire. Par 
moments, il avait des éclairs surprenants. Quel- 
ques leçons qu'il nous fit sur lliistoire natu*- 
rolle ont été une des bases de ma pensée 
philosophique • Je lui dois beaucoup; mais 
rinstinct d'apprendre qui est en moi et qui 
fera» j'espère» que j'apprendrai jusqu'à l'heure 
de ma mort^ no me permettait pas d'être de 
sa bande. U m*aimait assex, mais ne cherehaii 
pas à m'attirer. Son brûlant esprit dapoatolat 
a^indignait de mes paisibles allures» de MÈom 
goût pour la recberobe* Un jour, il me timnm 
jbns une allée du parc, assis sur un banc et 
pk«w : je me rappelle que je lisab le tnilé 
de GUrke »ur f Existence Je Diem. Selon bok 
babiludo. j'étais enveloppé dans une épaises*^ 
iKMippeliiKie. ^ Oh ! le cher ped: irv^tûr. £s-il 
e« s^apprvvhant. MvHi Dxhi. c;xll <ïsî Àcoi: 
ji^ U. « ÎKea e£:»fti{ue;e I Oh I s»^ jf- ofru^ 

«on&nL tC3aoec:& s&xs cvtss» : i&k^s. cumul m- 
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dira à ceux qui viendront le trouver « : Oh! 
laissez-moi, laissez-moi. » Il s'aperçut que 
le trait avait porté juste. J'étais troublé, mais 
non converti. Voyant que je ne répondais rien, 
il me serra la main. « Ce sera un petit Gosse* 
lin, » dit-il avec una nuance légère d'ironie ; 
et il me laissa continuer ma lecture. 

Certes, M. Pinauit était fort supérieur à 
M. Goaselin par la force de sa nature et la 
hardiesse de ses partis pris. Vrai Diogène, il 
voyait le creux d'uue foule de conventions qui 
étaient des articles de foi pour mon excellent 
directeur. Mais il ne m'éhranlapas un moment. 
J'ai toujours cru à Tesprit humain. M. Gosse- 
lin, par sa confiance en la scolastique, m'en- 
courageait dans mon rationalisme. Un autre 
directeur, M. Manier, lun des professeurs de 
philosophie, m'y encourageait plus encore. 
C'était un parfait honnête homme, dont les opi- 
nions se rapprochaient de celles de Pécole uni- 
versitaire modérée, si décriée alors dans le 
clergé. Il affectionnait la philosophie écos- 
saise et me fit lire Thomas Reid. Il calma beau* 
coup ma pensée. Son autorité et celle de 
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croire que Tardeur de penser, que je voyaî^ 
louer dans Malebranche et dans tant d'autre» 
hommes illustres et saints, fût blâmable et 
dût me mener à un : résultat que j'eusse 
repoussé de toutes mes forces si j'avais pu 
l'entrevoir ? . 

L'enseignement philosophique du séminaire^ 
était la scolastique en latin, non la scolasti» 
que du xni® siècle, barbare et enfantine, mais; 
ce qu'on peut appeler la scolastique carté-. 
sienne, c'est-à-dire ce cartésianisme mitigé 
qui fut adopté en général pour l'enseignement 
ecclésiastique, au xviii'* siècle, et fixé dans les 
trois volumes connus sous le nom de Philoso-^ 
phie de Lyon. Ce nom vient de ce que le livre 
fit partie d'un cours complet d'études ecclé- 
siastiques rédigé il y a une centaine d'années 
par l'ordre de M. de Montazet, l'archevêque 
janséniste de Lyon. La partie Ihéologique de 
l'ouvrage, entachée d'hérésie, est maintenant 
oubliée; mais la partie philosophique, em- 
preinte d'un rationalisme fort respectable, 
était encore vers 1840 la base de l'enseigne^ 
ment dans les séminaires, au grand scandale 
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changeait trop vite et que, pour la juger, il 
fallait attendre qu'elle eût achevé son déve- 
loppement. « L'Lcossc rassérène, me disait-il, 
et conduit au christianisme ; » et il me mon- 
trait ce bon Thomas Reid à la fois philosophe 
et ministre du saint Évangile. Reid fut de la 
sorte longtemps mon idéal ; mon rêve eût été 
la vie paisible d'un ecclésiastique laborieux, 
attaché à ses devoirs, dispensé du ministère 
ordinaire pour ses recherches. La contradic- 
tion des travaux philosophiques ainsi enten- 
dus avec la foi chrétienne ne m'apparaissait 
point encore avec le degré de clarté qui bien- 
tôt ne devait laisser à mon esprit aucun choix 
entre l'abandon du christianisme et Fincon- 
séquence la plus inavouable. 

Les écrits de la philosophie moderne, en 
particulier ceux de MM. Cousin et Jouffroy, 
n'entraient guère au séminaire. On ne parlait 
pourtant pas d'autre chose, par suite des vives 
polémiques que ces écrits provoquaient alors 
de la part du clergé. C'était Tannée de la 
mort de M. Jouffroy. Les belles pages de ce 
désespéré de la philosophie nous enivraient; 
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plaisait par son imagination; mais la Philoso- 
phie de Lyon Tirritait ; il ne put s'accoutumer 
au pain bis de la scolastique ; il partit. 

M. Cousin nous enchantait; cependant 
Pierre Leroux, par son accent de conviction 
et le sentiment profond qu'il avait des grands 
problèmes, nous frappai t plus vivement encore ; 
nous ne voyions pas bien Tinsuffisance de ses 
études et la fausseté de son esprit. Mes lectures 
habituelles étaient Pascal, Malebranche, Euler, 
Locke, Leibnitz, Descartes, Reid, Dugald 
Stewart. Comme livres de piété, je lisais 
surtout les 5ermo;25 de Bossuetetles^/eW/iow^ 
sur les mystères. Je connaissais aussi très bien 
François de Sales, par la continuelle lecture 
qu'on faisait au séminaire de ses œuvres et 
surtout du charmant livre que Pierre Camus 
a écrit isur son compte. Quant aux écrits d'une 
mysticité plus raffinée, tels que sainte Thérèse,. 
Marie d'Agreda, Ignace de Loyola, M. Olier^ 
je ne les lisais pas. M. Gosselin, comme je l'ai 
déjà dit, m'en dissuadait. Les Vies de saints 
écrites d'une façon trop exaltée lui déplai- 
saient également. Fénelon était sa règle et sa 
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m Mum iêê Êmtreê fciencM et 
fc tilt irait 1m ^oi bnito problimM de IImh 
nmilé, Ia êâeneë poiilhre resU pour moi 
U irait Moret de Térité* Plue tard, j^^voii- 
vei tme «orte d*agaeemeni à voir la repu- 
talion exagérée d'Auguste Comte, érigé 
«n grand homme de premier ordre pour 
avoir dil, «n mauvais français, ce que tous les 
(mprilH HcinrilifiqnoAy depuis deux cents ans, 
oui vu nuHHi riairomeni que lui. L'esprit scien- 
llllquo (Mail lu fond de ma nature. M. Pinault 
oAl Mis mon véritahlo maître, si, par le plus 
(A)|rang() don Iravers, il n'eût mis une sorte de 
rage h dint^imulor ol h fausser les plus belles 
parliim do son génie. Je le comprenais malgré 
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lui et mieux qu'il n'eût voulu. J'avais reçu de 
mes premiers maîtres, en Bretagne, une édu-^ 
cation mathématique assez forte. Les mathé- 
mathiques et Tinduction physique ont toujours 
été les éléments fondamentaux de mon esprit, 
les seules pierres de ma bâtisse qui n'aient 
jamais changé d'assise et qui servent toujours. 
Ce que M. Pinault m'apprit d'histoire naturelle 
générale et de physiologie m'initia aux lois 
de la vie. J'aperçus l'insufiisance de ce qu'on 
appelle le spiritualisme; les preuves carté- 
siennes de l'existence d'une hme distincte du 
corps me parurent toujours très faibles ; dès 
loirs, j'étais idéaliste, et non spiritualiste, dans 
le sens qu'on donne à ce mot. Un étemel 
fieri y une métamorphose sans fin, me semblait 
la loi du monde. La nature m'apparaissait 
comme un ensemble où la création particu- 
lière n'a point de place, et où, par conséquent, 
tout se transforme*. Comment celte concep- 
tion, déjà assez claire, d'une philosophie 

1. Un écrit qni représente mes idées philosophiques de 
cette époque, mon essai sur VOrigine du langage, publié 
pour la première fois dans la Liberté de penser (septembre 
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positive, ne chassait-ellR p4s de mon esprit la 
«colasliquc et le chrialîanisme? Parce que 
j'étais jeune, inconséquent, et que la critique 
mo manquait. L'exemple de tant de grands 
efprits, qui avaient vu sî profond dans la 
nature et qui pouctant étaient restés chrétiens, 
me retenait. Je pensais surtoutà Malebranchc, 
qui dit sa messe toute sa vie, en professant 
sur la providence g:énârale de l'univers des 
idées peu différentes de celles auxquelles 
j'arrivais. Les Entreliens sw la Métaphysique 
et les MeditatiojM chrétiennes élaienl l'objet 
perpétuel de mes réflexions. 

Le goût (le l'értidilion est innû en moi. 
M. Gosseliu contribua beaucoup k le dévelop- 
per. Il eut la bouté Je me pretiJre pour sou 
lecteur. Tous les jours, à sept heures du 
matin, j'allais dans sa chambre, et je lui lisais, 
pendant qu'il se promenait de long en large, 
toujours vif, animé, tantôt s'arrètant, tantôt 
précipitant le pas, m'interrompant fréqnem- 

«t décembre lg4S}, marque bieo la naDiére dont je con- 
C«^aiB le tableau acluel de la aature vivante comme le 
résultat et le témoignage d'un développement bistoriqus 
tréi ancien. 
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ment par des réflexions judicieuses ou pi- 
quantes. Je lui lus de la sorte les longues 
histoires du Père Maimbourg, écrivain mainte- 
nant oublié, mais qui fut en son temps estimé 
de Voltaire ; diverses publications de M. Ben- 
jamin Guérard, dont la science le frappait 
beaucoup ; quelques ouvrages de M. dô 
Maistre, en particulier sa Lettre sur f inqui- 
sition espagnole. Ce dernier opuscule ne lui 
plut guère. A chaque instant, il me disait en 
se frottant les mains : « Oh ! comme on voit 
bien, mon cher, que M. de Maistre n'est pas 
théologien! » Il n'estimait que la théologie, et 
avait un profond mépris pour la littérature. 
Il perdait peu d'occasions de traiter de fadaises 
et de futilités les études si estimées des nico* 
laites. M. Dupanloup, dont le premier dogme 
était que sans une bonne éducation littéraire 
on ne peut être sauvé, lui était peu sympa- 
thique. Il évitait en général de prononcer son 
nom. 

Paur moi, qui crois que la meilleure ma* 
nièrô de former des jeunes gens de talent est 
de ne jamais leur parler de talent ni de style. 



SDITTBJtimS OK jeCXEiSE. 

t de les iiulniire et d*exàfer 



leur ( 



r lœ 



i philoMpUfaM. 



L 



religieutefl, [roliliques, sociales, acientifi^iies^ 
hwtoriques ; en un mol, île proc«def par l'ea- 
•«îglicment du fond des choses, el dod par 
r«iiaei^eineal d'une creus« rhétorique, je 
me Iruuvais enliêreiaeot salîsfait de celte 
nauvellu dtrvclîua. J'ouhUu qu'il exisUit une 
littérature moderne. Le bruit qu'il y avait 
des écrivains dans le siècle arrivait quelque- 
fois juwiu'à nous; mais nuus étions si habi- 
tués h croire qu'il ne pouvait plus y en avoir 
de hous, que nous dédaignions a />r>'ori toutes 
le» prodiictioDs conU'mporaines. Le Téléma^ue 
était lu seul livre léger qui fût entre mes 
mains, et encore dans une édition où ne se 
trouvait pas l'épisode d'Eucharia, si bien que 
je n'ai connu que plus tard ces deux ou trois 
adorables pages. Je ne voyais l'antiquité que 
par Télémaque et Aristonoùs. Je m'en réjouis. 
C'est t& que j'ai appris l'art de peindre la na- 
ture par des traits moraux. Jusqu'en 1865, 
je ne me suis figuré l'Ile de Cbio que par ces 
trois mots de Fénelon, « l'Ile de Cbio, fortu- 
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née patrie d'Homère. » Ces trois mots, harmo- 
nieux et rythmés, me semblaient une peinture 
accomplie, et, bien qu^Homère ne soit pas né à 
Chio, que peut-être il ne soit né nulle part, 
ils me représentaient mieux la belle (et main- 
tenant si malheureuse) île grecque que tous 
les entassements de petits traits matériels. 

J'allais oublier un autre livre qui, avec le 
Télémaque, constitua longtemps pour moi le 
dernier mot de la littérature. Un jour, M. Gos- 
selin me prit à part et, après un long préam- 
bule, me dit qu'il avait pensée poiu: mes lec- 
tures, à un livre que certaines personnes trou- 
vaient dangereux, qui l'était peut-être en effet 
pour quelques-uns, à cause de la vivacité avec 
laquelle la passion y est exprimée ; toutefois 
il me croyait capable de porter cette lecture. 
Il s'agissait du Comte de Valmont. Beaucoup de 
personnes demanderont sûrement ce qu'était 
cet ouvrage, pour lequel mon respectable 
directeur croyait qu'il fallait une préparation 
spéciale de jugement et de maturité. Le Comte 
de Valmont^ ou les Égarements de la raison, est 
un roman de l'abbé Gérard, où, sous le cou* 
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veH d'uii« iiilrigue des plu» innoceoles, l'on- 

leur réfale Ivs tlttclrioes da xviir silidc d 

inculque li's principes d'une religion éclairée. 

inte-Beuve, qui connaissait te Comte ée 

ilmont, comme il conuaissail toute cbose, 

latait de rire quand je lui contais cette his- 

oirc. Eh bieo, oui ! le Comte de Valnumt c»t 

n livre assez dangereux '. Le christianisme 

1. J'allai demie renient A la BiblioU>èque uationali- pour 

ftuTelilr mci souveuirs sur U Coiult de YidmQtit. En 
ijanl ilÂ ik'lourné, je priai M. Sourj de parcourir pour 
iiiol l'ouTnigu. J'ètoU curieux d'avoir sod Imprcuion. 
VoIkI ce qu'il me répondit : 

•> J'ai Ûcn lardé k tous taire connaitre mon MuUineut 
■or U Comte de Valmoat, ou Ut Égarements de la raiiim, 
C'oxt qu'il ui'a fallu des efforts presque hëroIi]u>!a pour 
l'acbcrer. Noq que cet ouvrage ae soit liouu£letut!Ut 
peoaÛ Kl assez liit^D éeril. Muia l'imprc-sâion di.' uiortW 
ennui qui se dégage du ces milliers de pages permet a 
p«ine d'être équitable pour cette œuvre Édifiante de 
l'eiccllent abbé Gérard. On lui ca veut d'être si ennuyeux. 
Vraiment, il eût pu l'être moina. 

■ Comme il arrive Bouvent, ce qu'il y a de meilleur en 
ce livre, ce août lea notes, c'est-à-dire une foule d'extraits 
et de morceaux choisis, tiréa des écrivains célëbrea dea 
deux derniers sléclea, surtout de Rousseau. Toutes ces 
<• preuves >, toua ces arguments apologétiques ruinent 
malheureusement l'œuvre de Tond en comble, l'éloquence 
et la dialecUque de Rousseau, de Diderot, d'Helvétius, 
d'Holbacb, voire de Voltaire, différant très Tort de celles de 
l'abbé Gérard. 11 en est de même dea raisons des liber- 
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dont on y fait l'apologie n'est que le déisme ; 
la religion du Télémaqiie^ un culte qui est la 
piété m abstracto, sans être aucune religion 
en particulier. Tout me confirmait ainsi dans 
une paix trompeuse. Je m'imaginais qu'en 
étant poli comme M. Gosselin et modéré 
comme M. Manier, j'étais chrétien. 
Je ne poux pas dire, en effet, que ma foi 



tins que réfuie le marquis, père du comte de Valmout. 
Qu'il doit ôtre dangereux de présenter avec tant de fore»? 
les mauvaises doctrines! Elles ont une saveur qui rend 
fades et insipides les meilleures choses. Et ce sont celles- 
ci, les bonnes doctrines, qui remplissent les six ou sept 
volumes du Comte de Valmout! L'abbé Gérard ne voulait 
pas qu'on appelât ce livre un roman. De fait, il n'y a ni 
drame ni action dans ces interminables lettres du mar- 
quis, du comte et d'Emilie. 

« Le comte de Valmout est un de ces inciédules qu'on 
doit souvent rencontrer dans le monde. Esprit faible, 
prétentieux et fat, incapable de penser et de réfléchir par 
lui-même, d'ailleurs ignorant et sans connaissances d'au- 
cune sorte sur aucun sujet, il oppose à son malheureux 
père des foules de difficultés contre la morale, la religion 
et le christianisme en particulier, comme s'il avait le 
droit d'avoir une opinion sur des matières dont l'étude 
demande tant do lumières et consume tant d'années. Ce 
que ce pauvre garçon a de mieux à faire, c'est d'abjurer 
son inconduite, et il n'a garde d'y manquer presque à 
chaque tome. 

<* Le septième volume de Tédition de cet ouvrage, que 
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moi. M. Pinault ne me troublait guère. Plus 
mystique que fanatique, il s'occupait peu de 
ceux qui n'étaient point dans sa voie. Le coup 
de pointe me fut porté par M. Gottofrey, avec 
une audace et une justesse qui ne me sont 
apparues que plus tard. Un moment, cet 
homme vraiment supérieur arracha les voiles 
qucî le prudent M. Gosselin et Thonnête 
M. Manier avaient disposés autour de ma 
conscience pour la calmer et Tendormir. 

M. Gottofrey me parlait très rarement, 
mais il m'observait attentivement avec une 
très grande curiosité. Mes argumentations 
latines, faites d'un ton ferme et accentué, 
Tétonnaient, Tinquiotaient. Tantôt j'avais trop 
raison; tantôt je laissais voir ce que je trou- 
vais de faible dans les raisons données comme 
valables. Un jour que mes objections avaient 
été poussées avec vigueur, et que, devant la 
faiblesse des réponses, quelques sourires 
s'étaient produits dans la conférence, il inter- 
rompit l'argumentation. Le soir, il me prit à 
part. Il me parla avec éloquence de ce qu'a 
d'antichrétien la confiance en la raison, de 
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doutes sur la foi n'ont de gravité pour les 
jeunes gens que si Ton s'y arrête, qu'ils dis- 
paraissent quand les engagements sont pris 
et que la vie est arrêtée. Il me défendit de 
penser à ce qui venait d'arriver ; je le trouvai 
même ensuite plus affectueux que jamais. Il 
ne comprit rien à la nature de mon esprit, ne 
devina pas ses futures évolutions logiques. 
Seul, M. Gottofrcy vit clair. Il avait raison, 
pleinement raison; je le reconnais mainte- 
nant. Il fallait ses lumières transcendantes 
de martyr et d ascète pour découvrir ce qui 
échappait si complètement à ceux qui diri- 
geaientma conscience avec tant de droiture, 
du reste, et de bonté. 

Je causai aussi avec M. Manier, qui m'en- 
gagea vivement à ne pas faire dépendre ma 
foi chrétienne d'objections de détail. Sur la 
question de l'état ecclésiastique, il mettait 
toujours beaucoup de discrétion. Il ne me 
disait jamais rien qui fût de nature à m'en- 
gager ou à me dissuader. C'était là pour lui en 
quelque sorte une chose secondaire. Pour lui, 
l'essentiel était le véritable esprit chrétien, 
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p nom lie I KfM^ nnrmale, . 
pA-s d<^ ri.*Un Qavertiirp â M. Gfiss»>lin: car 
ccrlninCTnpnl 1« «r-iile pcn>n> dp quilter le 
«''■mmaire prtar 11-^dIp normale loi e&t parti 
atif* tdé« de perdition. 

11 fut donr i\M(i(: qua]>rH me* ileax ans de 
philoftophitr, ji! paiweraia au si^niiDain; Sainl- 
Sfllfiirft pour faim ma thf^ofopie. L'pclahr qnî 
avait traversé un tnompnt l'esprit do M. Got- 
tnfrf'V ii'piit. pas (le rmisi-qm-nri'. Mais, nnjoui^ 
d'hui, h trente-huit ans de distance, je recon- 
nais la haute pénétration dont il fit preuve. 
Lui seul fut clairvoyant, car c'était tout à fait 
un saint. Certes, je regrette maintenant que je 
n'aie point suivi son impulsion. Je serais 
sorti du séminaire sans avoir fait d'hébreu ni 
de théologie. La physiologie et les sciences 
naturelles m'auraient entraîné; or, je peux 
bien le dire, l'ardeur extrême que ces sciences 
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vitales excitaient dans mon esprit me fait 
croire que, si je les avais cultivées d'une façon 
suivie, je fusse arrivé à plusieurs des résultats 
de Darwin, que j entrevoyais. J'allai à Saint- 
Sulpice, j'appris lallemand et l'hébreu; cela 
changea tout. Je fus entraîné vers les sciences 
historiques, petites sciences conjecturales qui 
se défont sans cesse après s'être faites, et 
qu'on négligera dans cent ans. On voit poindre, 
en effet, un âge où Thomme n'attachera plus 
beaucoup d'intérêt à son passé. Je crains 
fort que nos écrits de précision de TAcadémie 
des inscriptions et belles-lettres, destinés à 
donner quelque exactitude à l'histoire, ne 
pounnssent avant d'avoir été lus. C'est par la 
chimie à un bout, par l'astronomie à un autre, 
c'est surtout par la physiologie générale que 
nous tenons vraiment le secret de l'être, du 
monde, de Dieu, comme on voudra l'appeler. 
Le regret de ma vie est d'avoir choisi pour 
mes études un genre de recherches qui ne 
s'imposera jamais et restera toujours à l'état 
d'intéressantes considérations sur une réalité 
à jamais disparue. Mais, pour l'exercice et le 
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La maison fondée par M. Olier, en 1643, 
n'était pas la grande conslruclion quadran- 
gulaire, à laspect de caserne, qui forme 
maintenant un côté de la place Sainl-Sulpice. 
L ancien séminaire du xvu® et du xviii'' siècle 
couvrait toute l'étendue de la place actuelle 
et masquait complètement la façade de Ser- 
vandoni. L'emplacement du séminaire d'au- 
jourd'hui était occupé autrefois par les jardins 
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ol par lo ( oUogo ile boursiers qu on appelait 
les robmlius. Le bâtiment primitif disparut à 
Toivi^que de la Révolution. La chapelle, dont 
le plafond passait pour le chef-d'œuvre de 
Lebrun, a été détruite, et, détente lancienne 
maison, il ne reste qu'un tableau de Lebrun 
n^présonlanl la Pentecôte d'une fai^on qui 
étonnerait Tauleur des Actes des ajjôtres. La 
Vier:re y est au centre et reçoit pour son 
compte tout Teftluve du Saint-Esprit, qui, 
d'elle, se répand sur les apôtres. Sauvé à Ja 
Uévolution, puis compris dans la galerie du 
cardinal Kcsch. ce tableau a été racheté par 
la compauni»* de Saint-Sulpice ; il orne au- 
jourd'hui la chapelle du séminaire. 

\ pari Ic^ murs et les meul)les, tout est 
,uuiei\ à Sainl-Snlpice ; on s'y croit complè- , 
hMuoîïl au \Mi" siècle. Le temps et les com- 
umnrs défaites ont elVaoé bien des différences. 
Saint Sulpii'c cumule aujourd'hui les choses 
atitn*f*»i^ les pins dissemblables ; si Ton veut 
Noir c«* qui. de nos jours, rappelle le mieux 
Port lloval. l'ancienne Sorbonne et, en gêné- 
nil» leM iuëlitutions du vieitx clergé de France, 



LE SÉMINAIRE SAINT-S l LPIC E. 267 

c'est là quil faut aller. Quand j'entrai au 
séminaire Saint-Sulpice, en 1843, il y avait 
encore quelques directeurs qui avaient vu 
M. Émery ; il n y en avait, je crois, que deux 
qui eussent des souvenirs davant la Révolu- 
tion. M. Hugon avait senî d acolyte au sacre 
de M. de Talleyrand à la chapelle dlssy, 
en 1788. Il paraît que, pendant la cérémonie, 
la tenue de Tabbé de Périg-ord fut des plus 
inconvenantes. M. Hugon racontait qu'il 
s'accusa, le samedi suivant, en confession, 
« d'avoir formé des jugements téméraires sur 
la piété d'un saint évêque ». Quant au supé- 
rieur général, M. Garnier, il avait plus de 
quatre-vingts ans. C'était en tout un ecclé- 
siastique de l'ancienne école. Il avait fait ses 
études aux robertins, puis à la Sorbonne. Il 
semblait en sortir, et, à l'entendre parler de 
« monsieur Bossuet », de « monsieur Fénc- 
lon* », on se serait cru devant un disciple 
immédiat de ces grands hommes. Ces ecclé- 

1. Qu'il me soit permis à ce sujet de faire nne remarque. 
On s'est habitué, de notre temps, à mettre monseigneur 
devaut un nom propre, à dire monseigneur Dupanloup, 



it'hm n ^ivai^nt •!«» •^nunim «pie Le oobl eC Ifr 
i*o!9inm^. I UtrnpnTP' aux [>iedâl«9 essité» dTuHr, 
.V. I vernier Tn^ faisait nrpti«[ael%*tEH il'imlai^Dfr. 
Aïmmtef^ totals tie ilémonstratioiis estéÔMBre». 
pîH:^ «whrp- *-t tonltf^ raisonnable. Lt^ ioir. qnel- 
«jo^A-miA «i^5 jermPA .ilLaient «ians la chambre 
#tn vipirc "«npérïefir ponr lid tenir eompaeme 
penrfanl une henre. La tronversalioa n'avait 
jamaift de i^arartère mvritirpie. M. Ijcrmer 
mronlait iien muvenin. parlait de SL Emery, 
entrevoyait jta mort pmehaine avec triatease. 
Cela nofift étonnait par le contraste avec \c^ 
bn^lanfes ardenn de M, Pînaolt, de V. Gotto- 
frey. ToiilHan« ce» vienx prêtre» ♦*tait honnête. 
^ons«'*. f*mpp»Mnt d'wn profond s»mtiment d** 
/{roiliin* pr-ift^siiinnell»*. Ils observai t^nt leurs 
n-j/'k'», r|i'f»>n«laipnt Imrs iloîi'ines romme an 
FK"»n mililair^' <l»*fi*nil le pt»sle «pii lui a été 

monf^ir^/t^ffr Aff/'^. (."^^ l.i lm^; fiint-î «li* frinr^ai.-*: If mot 
■' in'"»Ti'<'-i$/ii^'iip » lit» <liijt "« •*iniil«'>ytip qn'.ui v.-ki!:itif t>ii iIh- 
v.Mif un Môin fh^ diî/nit*'. F^n -<'.hIp '^-ant .i M. Dnpaulotip. .1 
M. Affr-, on M«^v,iir Min-: w6/i.W7/»A;/r. En parlant «iViix. 

mininhitr 01» montfiffn^ttrrnr^h^rf^qu^ de Paris, monsieur i>ii 
fnttnnfitffifftr rér^ffiSj^ ttOrl^ans. 
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confié. Les questions supérieures leur échap 
paient. Le goût de Tordre et le dévouement 
au devoir étaient le principe de toute leur vie. 
M. Gamier était un savant orientaliste et 
rhomme le plus versé de France dans Texé- 
gèse biblique, telle qu elle s'enseignait chez les 
catholiques il y a une centaine d années. La 
modestie sulpiciennc Tempêcha de rien pu- 
blier. Le résultat de ses études fut un immense 
ouvrage manuscrit, représentant un cours 
complet d'Ecriture sainte, selon les idées 
relativement modérées qui dominaient chez 
les catholiques et les protestants à la fin du 
xv!!!*" siècle. L'esprit en était fort analogue à 
celui de Rosenmiiller, de llug, de Jahn. 
Quand j'entrai à Saint-Sulpice, M. Garnier 
était trop vieux pour enseigner ; on nous 
lisait ses cahiers. L'érudition était énorme, la 
science des langues, très solide. De temps en 
temps, certaines naïvetés faisaient sourire ; 
par exemple, la façon dont l'excellent supé- 
rieur résolvait les difficultés qui s'attachent à 
l'aventure de Sara en Egypte. On sait que, 
vers la date où le Pharaon conçut pour Sara 
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simple, presque commun ; puis on s'étonnait 
de découvrir sous cette humble apparence 
la chose du monde la moins commune, l'ab- 
solue cordialité, une maternelle condescen- 
dance, une charmante bonhomie. Je nai 
jamais vu une telle absence d'amour-propre. 
Il riait le premier de lui-même, de ses bévues 
à demi intentionnelles, des plaisantes situa- 
tions où le meltait sa naïveté. Comme tous 
les directeurs, il faisait l'oraison à son tour. 
Il n'y pensait pas cinq minutes d'avance ; il 
s'embrouillait parfois dans son improvisation 
d'une manière si comique, qu'on s'étouffait 
pour ne pas rire. Il & en apercevait, et trou- 
vait cela tout naturel. C'était lui qui lisait, au 
cours d'Lcriture sainte, le manuscrit de 
M. Gamier. Il pataugeait exprès, pour nous 
égayer, dans les parties devenues surannées. 
Ce qu'il y avait de singulier, en effet, c'est 
qu'il n'était pas très mystique. « Quel peut 
être, pensez -vous, le mobile de vie de 
M. Carbon? demandai-je un jour à un de 
mes condisciples. — Le sentiment le plus 
abstrait du devoir, » me répondit-il. M. Car- 




4'aae nitftetitk traAua. Se^ te nffort 

4it in Afiftixtut, t-i^peoiLmt. U br-'.yihtt ■koit Ëiice. 

kj-rt*; tft'flrr-n*. Laifcri^Qoe •^•.•'A<^ savait J<jfirwr 
avA': vrttmtK : eik p»i:tait dans ribc»anl# 
mitnf, \*r% v^}'^ An biD sett». EB^ o'blmeltait 
I irrationnel, le mira^l^. qne dao^ la mesure 
Mnr.Xf.mmX tx'i^iie par l~Emtiire et l'aotorité 
4*! ïP^çUm. La aonvelle écote sV «oïliplaft et 



LE SÉMINAIRE SAINT-SULPICE. 273 

semble à plaisir rétrécir le champ de défense 
de lapologé tique. Il ne faut pas nier, d'un 
autre côté, que la nouvelle école ne soit à 
quelques égards plus ouverte, plus consé- 
quente, et qu'elle ne tienne, surtout de son 
commerce avec TAUemagne, des éléments de 
discussion qu'ignoraient absolument les vieux 
traités de Locis theologicis. Dans cette voie 
pleine d'imprévu et, si l'on veut, de périls, 
Saint-Sulpice n'a été représenté que par un 
seul homme; mais cet homme fut certaine- 
ment le sujet le plus remarquable que le clergé 
français ait produit de nos jours ; je veux par- 
ler de M. Le Hir. Je l'ai connu à fond, comme 
on le verra tout à l'heure. Pour copiprendre 
ce qui va suivre, il faut être très versé dans les 
choses de l'esprit humain et en particulier 
dans les choses de la foi. 

M. Le Hir était un savant et un saint ; il était 
éminemment l'un et l'autre. Cette cohabitation 
dans une même personne de deux entités qui 
ne vont guère ensemble se faisait chez lui sans 
collision trop sensible; car le saint l'emportait 
absolument et régnait en maître. Pas une des 

18 



^^ -f * ■- ""^.T* a-* jE ; 



T^..*'?jk m .mi'OaiiAflM^ 'Un se JoK 



'-ft'' b* .*3ztfaiMi(ude ne fiit januds 

>'-ar ai .* •^«I'-f l' m ioote. C«Hait Uu de sa 
MI', la tf^v 1»? roîfîotâ* criompfaanie pins 
m m '^ii T.u -aîji. Tim i ait ►*traxurer à la 
iniif-ï^ ^le iax:ir^*a»* •»? * i* •esprit icieatifique, 
i#3Qt .a ir-»ai:er-^ 'ooiiidoa est lie n'avoir 
iiirune y.\ jr-n..int** «Jt Je rejeter ce qui 
a iirtv-* pas. :* r=*^î-i •iaxw oet éi|nilibre où une 
i!ôttvi«*t;.*a m-'jir.:* ardente eût trébuché. Le 
^ornaoïrel ne Inl caa.^ait ancane répagnance 
înteLeotuel!-?. Sa Mlinoe était très juste; mais 
ilan.s an des piateanx il y avait un poids infini, 
une foi inébranlable. O qu'on aurait pu mettre 
dans l'aurp- plat»-aij eût paru Irijcr; toutes les 
objections du rnorido ne l'eussent point fait 
vaciller. 

La snpcriorité d(5 M. Le Ilir venait surtout 
de sa ])r()f()n(l(j connaissance do Texcirt'se et 
do la tlic()l()i;i(^ all(Mnandos. Co qu'il trouvait 
dans cotto inlorprélation do compatiblo avec 
l'ortbodoxio catholique» il so l'appropriait. 
En critique, les incomjKilibilitos se produi- 



LE SÉMINAIRE SAINT-SULPIGE. 275 

saient à chaque pas. En grammaire, au con- 
traire, raccord était facile. Ici M. Le Hir 
n'avait pas de supérieur. Il possédait à fond 
la doctrine de Gesenius et d'Ewald, et la dis- 
cutait savamment sur plusieurs points. Il 
s'occupa des inscriptions phéniciennes et fit 
une supposition très ingénieuse, qui depuis a 
été confirmée. Sa théologie était presque tout 
entière empruntée à Técole catholique alle- 
mande, à la fois plus avancée et moins raison- 
nable que notre vieille scolastique française. 
M. Le Hir rappelle, à beaucoup d'égards, 
Dœllinger par son savoir et ses vues d'en- 
semble; mais sa docilité Teût préservé des 
dangers que le concile du Vatican a fait cou- 
rir à la foi de la plupart des ecclésiastiques 
instruits. 

Il mourut prématurément en 1868, au mi- 
lieu des projets du concile, aux travaux 
préparatoires duquel il était appelé. J'avais 
toujours eu Fintention de proposer à mes 
confrères de TAcadémie des inscriptions et 
belles-lettres de le nommer membre libre de 
notre compagnie. Il eût rendu, je n'en doute 
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pts, à 1« cominissioti du Corf/us des inscrip- 
lions svmitiqaes des servit^es considérables. 

A son immense s«voir M. Le Ilir joignait 
ane manière dWrire juste ot ferme. U aurait 
vu Iwi^ucoup d'es|)ril s'il se fùl permis d*eu 
avoir. Sa mrstîrilé tendue rappelait rellt^ de 
U. (lutlofrcr: mais il avait bien plus de rec- 
titude de jugement. Sa mine était étrange. I) 
a>-ait U taille d'un enfant et l'apparence la 
plus chélive. mats des yeux et un froat indi- 
quant la comprélieusion la plus vaste. Au fond, 
il ne lui manqua qne ce qui l'eut fait cesser 
d>lre catholique, la critique. Je dis mal : il 
avait U critique tr^s exercée en tout ce qui ne 
lient jnfl à la foi: mais la foi avait pour lui 
un tel coeERcienl de certitude, que rien ne pou- 
vait la contre-batancer. Sa piété élaît vrai- 
ment comme les mères-perles de François de 
Sales, « qui vivent emmy la mer sans prendre 
aucune goutte d'eau marine ». La science qu'il 
avait de l'erreur était toute spéculative; une 
cloison clanche empêchait la moindre infiltra- 
tion des idées modernes de se faire dans le 
sanctuaire réservé de son cceur, où brûlait, à 
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côté du pétrole^ la petite lampe inextinguible 
d'une piété tendre et absolument souveraine. 
Comme je n'avais pas en mon esprit ces sortes 
de cloisons étanches, le rapprochement d'élé- 
ments contraires qui, chez M. Le Hir, produi- 
sait une profonde paix intérieure, aboutit chez 
moi à d'étranges explosions. 



II 



En somme, malgré des lacunes, Saint-Sul- 
pice, quand j'y passai il y a quarante ans, pré- 
sentait un ensemble d'assez fortes études. Mon 
ardeur de savoir avait sa pâture. Deux mondes 
inconnus étaient devant moi, la théologie, 
l'exposé raisonné du dogme chrétien, et la 
Bible, censée le dépôt et la source de ce 
dogme. Je m'enfonçai dans le travail. Ma 
solitude était plus grande encore qu'à Issy. Je 
ne connaissais pas une âme dans Paris. Je 
fus deux ans sans suivre d'autre rue que la 
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rue de Vaugirard, qui, une fois par semaine, 
nous menait à Issy. Je parlais extrêmement 
peu. Ces messieurs, pendant tout ce temps, 
furent pour moi d'une bonté extrême. Mon 
caractère doux et mes habitudes studieuses^ 
mon silence, ma modestie leur plurent, et je 
crois que plusieurs d'entre eux firent tout bas 
la réflexion que me communiqua M. Carbon : 
« Voilà pour nous un futur bon confrère. » 
Le 29 mars 1844, j'écrivais à un de mes amis 
de Bretagne, alors au séminaire de Saint- 
Brieuc : 

Je me trouve fort bien ici. Le ton de la maison est 
excellent, également éloigné de la rusticité, d'un 
égoïsme grossier et de T afféterie. On se connaît peu, et 
le cœur est un peu à froid ; mais les conversations sont 
dignes et élevées ; il s*y mêle peu de banalités et de com - 
mérages. On chercherait en vain entre les directeurs et 
les élèves la cordialité; c'est là une plante qui ne 
croît guère qu'en Bretagne; mais les directeurs ont 
un certain esprit large et bon, qui plaît et convient par- 
faitement à l'état moral des jeunes gens tels qu'ils 
leur arrivent. Leur gouvernement est à peine sensible : 
c'est la maison qui marche , ce ne sont pas eux qui la 
conduisent. Le règlement, les usages et l'esprit de la 
maison font tout; les hommes sont passifs, ils sont 
là seulement pour conserver. C'est une machine bien 
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montée depuis deux cents ans; elle marche toute seule ; 
le mécanicien n'a qu à veiller sur elle, tout au plus, de 
temps en temps, à tourner un écrou et à huiler les 
ressorts. Ce n*est pas comme à Saint Nicolas, par exem- 
ple, où on ne laissait jamais la machine aller seule ; le 
mécanicien était toujours là, volant à droite, à gauche, 
mettant partout le doigt, essoufflé-, empressé, parce 
qu'on ne songeait pas que la machine la mieux montée 
est celle qui exige le moins d'action de la part du 
moteur. Le grand avantage que je trouve ici, ce sont 
les remarquables facilités que Ton a pour le travail, 
lequel est devenu pour moi un besoin et, eu égard à 
mon état intérieur, un devoir. Le cours de morale est 
très bien fait ; il n'en est pas de même du cours de 
dogme : le professeur est nouveau, ce qui, joint à l'im- 
portance majeure, et personnelle pour moi, des traités 
de la Religion et de rÉglisCy m'arrangerait fort mal, si 
je ne trouvais auprès de ces autres messieurs le moyen 
d'y suppléer. 

J'avais, en effet, pour les sciences ecclé- 
siastiques un goût particulier. Les textes se 
cantonnaient bien dans ma mémoire ; ma tète 
était à rétat d'un Sic et Non d'Abélard. Tout 
entière construction du xiii** siècle, la théolo- 
gie ressemble à une cathédrale gothique : elle 
en a la grandeur, les vides immenses et le 
peu de solidité. Ni les Pères de l'Église, ni les 



380 SOUVENIRS DE JEUNESSE. 

écrivains chrélions de la proniiùre moitié du 
moven flge ne songèrent à dresser une expo- 
sition systématique des dogmes chrétiens 
dispensant de lire la Bible avec suite. La 
Somme de saint Thomas d'Aquin, résumé de 
la scolastiquc antérieure, est comme un im- 
mense casier, qui, si le catholicisme est éter- 
nel, servira à tous les siècles : les décisions 
des conciles et des papes à venir y ayant leur 
place en quelque sorte d'avance étiquetée. Il 
ne peut être question do progrès dans un tel 
ordre d'exposition. Au svi' siècle, le concile 
de.Trento détermine une foule do points qui 
étaient jusque-lJi controversahles ; mais cha- 
cun de ces anathémes avait déjà sa rubrique 
ouverte dans rimmense cadre de sainl Thomas. 
Melchîor Canus et Suarës refont la .Somme 
sans y rien ajouter d'essentiel. Au xvu' et 
au xvni» siècle, la Sorbonne compose, pour 
l'usage des écoles, des traités commodes, qui 
ne sont te plus souvent que la Somme rema- 
niée et amoindrie. Partout ce sont les mêmes 
testes découpés et séparés de ce qui les expli- 
que, les mêmes syllogismes triomphants, mais 
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posant sur le vide, les mêmes défauts de cri- 
tique historique, provenant de la confusion 
des dates et des milieux. 

La théologie se divise en dogmatique et en 
morale. La théologie dogmatique, outre les 
Prolégomènes comprenant les discussions 
relatives aux sources de l'autorité divine, se 
divise en quinze traités ayant pour objet tous 
les dogmes du christianisme. A la base est 
le traité de la Vraie Religion^ où Ton essaye de 
démontrer le caractère surnaturel de la reli- 
gion chrétienne, c'est-à-dire des Écritures 
révélées et de l'Église. Puis tous les dogmes 
se prouvent par l'Écriture, par les conciles, 
par les Pères, par les théologiens. Il ne faut 
pas nier qu'un rationalisme très avoué ne soit 
au fond de tout cela. Si la scolastique est fille 
de saint Thomas d'Aquin, elle est petite-fille 
d'Abélard. Dans un tel système, la raison est 
avant toute chose, la raison prouve la révé- 
lation, la divinité de l'Écriture et l'autorité 
de l'Eglise. Cela fait, la porte est ouverte à 
toutes les déductions. Le seul accès de colère 
que Saint-Sulpice ait éprouvé, depuis qu'il 
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n'y a plus de jansénisme, fut contre M. de 
Lamennais, le jour où cet exalté vint dire 
qu'il faut débuter, non par la raison, mais 
par la foi. Et qui reste juge en dernier lieu 
des titres de la foi, si ce n'est la raison ? 

La théologie morale se compose d une dou- 
zaine de traités, comprenant tout Tensemble de 
la morale philosophique et du droit, complétés 
par la révélation et les décisions de TËglise. 
Tout cela fait une sorte d'enc)xlopédie très 
fortement enchaînée. C'est un édifice dont les 
pierres sont liées par des tenons en fer; mais 
la base est d*une faiblesse extrême. Cette base, 
c'est le traité de la Vraie Religion, lequel est 
tout à fait ruineux. Car non seulement on 
n'arrive pas à établir que la religion chrétienne 
soit plusparticuiièremenl que les autres divine 
et révélée, mais on ne réussit pas à prouver 
que, dans le champ de la réalité attingible à 
nos observations, il se soit passé un événement 
surnaturel, un miracle. L'inexorable phrase de 
M. Littré : u Quelque recherche qu'on ait faite, 
jamais un miracle ne s'est produit là où il pou- 
vait être observé et constaté, » cette phrase, 
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dis-je, est un bloc qu'on ne remuera point. 
On ne saurait prouver qu'il soit arrivé un 
miracle dans le passée et nous attendrons sans 
doute longtemps avant qu'il s'en produise un 
dans les conditions correctes qui seules 
donneraient à un esprit juste la certitude de 
ne pas être trompé. 

En admettant la thèse fondamentale du traité 
de la Vraie Religion, le champ de bataille est 
restreint; mais la bataille est loin d'être finie. 
La lutte est maintenant avec les protestants et 
les sectes dissidentes, qui, tout en admettant 
les textes révélés, refusent d'y voir les dogmes 
dont l'Église catholique s'est chargée avec les 
siècles. Ici, la controverse porte sur des 
milliers de points; son bilan se chiffre en 
défaites sans nombre. L'Église catholique 
s*oblige à soutenir que ses dogmes ont 
toujours existé tels qu'elle les enseigne, que 
Jésus a institué la confession, l'extrême- 
onction, le mariage ; qu'il a enseigné ce 
qu'ont décidé plus tard les conciles de Nicée 
et de Trente. Rien de plus inadmissible. Le 
dogme chrétien s'est fait, comme toute 
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chose, lentement, peu à peu, par une sorte 
de végétation intime. La théologie, en pré- 
tendant le contraire, entasse contre elle des 
montagnes d'objections, s'oblige à rejeter 
toute critique. J'engage les personnes qui 
voudraient se rendre compte de cela à lire 
dans une Théologie le traité des sacrements : 
elles y verront par quelles suppositions 
gratuites, dignes des Évangiles apocryphes, 
do Marie d'Âgreda, ou de Catherine Emme- 
rich, on arrive à prouver que tous les sacre- 
ments ont été établis par Jésus-Christ à un 
moment de sa vie. Les discussions sur 
la matière et la forme des sacrements prê- 
tent aux mêmes observations. L'obstination 
à trouver en toute chose la matière et la 
forme date de l'inlroduction de raristotélisme 
on théologie au xiii" siècle. Or on encourait les 
censures ecclésiastiques, si Ton repoussait 
cette application rétrospective delà philosophie 
d'Ai'istole aux créations liturgiques de Jésus. 
L'intuition du devenir, dans Fhistoire 
comme dans la nature, était dès lors Tessence 
de ma philosophie. Mes doutes ne vinrent 
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pas d^un raisonnement, ils vinrent de dix 
mille raisonnements. L'orthodoxie a réponse 
à tout et n'avoue pas une bataille perdue. 
Certes, la critique elle-même veut que, dans 
certains cas, on admette une réponse subtile 
comme valable. Le vrai peut quelquefois 
n'être pas vraisemblable. Une réponse subtile 
peut être vraie. Deux réponses subtiles peu- 
vent même à la rigueur être vraies à la fois. 
Trois, c'est plus difficile. Quatre, c'est pres- 
que impossible. Mais que, pour défendre la 
même thèse, dix, cent, mille réponses subtiles 
doivent être admises comme vraies à la fois, 
c'est la preuve que la thèse n'est pas bonne. 
Le calcul des probabilités appliqué à toutes 
ces petites banqueroutes de détail est pour 
un esprit sans parti pris d'un effet accablant. 
Or Descartes m'avait enseigné que la première 
condition pour trouver la vérité est de n'avoir 
aucun parti pris. L'œil complètement achroma- 
tique est seul fait pour apercevoir la vérité 
dans Tordre philosophique, politique et moral. 
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La lulle Idéologique prenait pour mtiî im 
M^act^^8 parliculier de précision sur le ter- 
rain dps textes censés révélés. L'enseigne- 
ment catholique, se croyant sûr de loi- 
mi^inie, acceptait la bataille sur ce champ, 
comme sur tes autres, avec une parfaite 
bonne foi. La langue hébraïque était ici 
l'instrument capital, puisque, des deux Bibles 
chrt'tiennea, I'unr! est en hébreu el que, 
m^me pour \c. Nouveau TeslamenI, il n'y a 
pas de complète exégèse sans la connaissance 
de l'hébreu. 

L'étude de l'hébreu n'était pas obligatoire 
au séminaire; elle était même suivie par un 
trës petit nombre d'élèves. En 1843-1844, 
M. Garnier lit encore, dans sa chambre, le 
cours supérieur, celui où l'on expliquait les 
textes difficiles à deux ou trois élèves. M. Le 
Hir, depuis quelques années, faisait le cours 
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de grammaire. Je m'inscrivis tout d'abord. La 
philologie exacte de M. Le Hir m'enchanta. 
Il se montra pour moi plein d'attentions ; il 
était Breton comme moi; nos caractères 
avaient beaucoup de ressemblance ; au bout de 
quelques semaines, je fus son élève presque 
unique. Son exposition de la grammaire 
hébraïque, avec comparaison des autres idio- 
mes sémitiques, était admirable. « Je le re- 
garde comme un vrai savant, écrivais-je à mon 
ami du séminaire de Saint-Brieuc. Si Dieu lui 
donne encore dix ans de vie, ce qui malheu- 
reusement semble douteux, nous pourrons 
l'opposer à ce que la science critique de l'Alle- 
magne a (jle plus colossal. L'étude de l'hébreu 
est, par ses leçons, singulièrement facilitée. Je 
suis tombé de surprise quand je me suis trouvé 
en présence de cette langue si simple, sans 
construction, presque sans syntaxe, expression 
nue de l'idée pure, une vraie langue d'enfant. » 
J'avais, à ce moment, une force d'assimila- 
tion extraordinaire. Je suçai tout ce que j'en- 
tendais dire à mon maître. Ses livres étaient à 
ma disposition, et il avait une bibliothèque 
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La liille ihéologiqiie prenait pour moi iin 
caractère particulier de précision sur le ter- 
rain ties textes censés révélés. L'enseigne- 
ment catholique, se croyant sûr de Iqî- 
HiAme, acceptait la bataille sur ce champ, 
comme sur les autres, avec une parfaite 
bonne foi. La langue hébraïque était ici 
l'instrument capital, puisque, des deux Bibles 
chrpliennea, l'une est en hébreu et que, 
mémo pour le Nouveau TeslamenI, il n'y a 
pas de complète eségèse sans la connaissance 
de l'hébreu. 

L'étude de l'hébreu n'était pas obligatoire 
au séminaire; elle était même suivie par un 
Irës petit nombre d'élëves. En 1843-1844, 
M. Garnier fit encore, dans sa chambre, le 
cours supérieur, celui où l'on expliquait les 
textes difficiles à deux ou trois élèves. M. Le 
Hir, depuis quelques années, faisait le cours 
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de grammaire. Je m'inscrivis tout d'abord. La 
philologie exacte de M. Le Hir m'enchanta. 
Il se montra pour moi plein d'attentions ; il 
était Breton comme moi; nos caractères 
avaient beaucoup de ressemblance ; au bout de 
quelques semaines, je fus son élève presque 
unique. Son exposition de la grammaire 
hébraïque, avec comparaison des autres idio- 
mes sémitiques, était admirable. « Je le re- 
garde comme un vrai savant, écrivais-je à mon 
ami du séminaire de Saint-Brieuc. Si Dieu lui 
donne encore dix ans de vie, ce qui malheu- 
reusement semble douteux, nous pourrons 
l'opposer à ce que la science critique de TAlle- 
magne a (jle plus colossal. L'étude de Thêbreu 
est, par ses leçons, singulièrement facilitée. Je 
suis tombé de surprise quand je me suis trouvé 
en présence de cette langue si simple, sans 
construction, presque sans syntaxe, expression 
nue de Tidée pure, une vraie langue d'enfant. » 
J'avais, à ce moment, une force d'assimila- 
tion extraordinaire. Je suçai tout ce que j'en- 
tendais dire à mon maître. Ses livres étaient à 
ma disposition, et il avait une bibliothèque 
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très complète. Lesjoursde promenade à Issy, 
il m 'emmenai I sur les hauteura de la Soli- 
tude, et là il m'apprenait le syriaque. Nous 
expliquions ensemble le Nouveau Testament 
syriaque de Gutbier. M. Le Hir tixa ma vie; 
j'étais philologue d'mslÏQct, Je trouvai en lui 
l'honinu' le plus capable de développer cette 
aptitude. Tout ce que je sois comme savant, 
je le suis par M. Le Hir. 11 me semble mftrae 
parfois que tout ce que je n'ai pas appris de 
lui, je ne l'ai jamais bien su. Ainsi il n'était 
pas 1res fort en arabe, et c'est pour cela que 
je suis toujours resté médiocre arabisant. 

Une circonstance due à la bouté de ces 
messieurs vint me confirmer dans ma vocation 
de philologue, et, à l'insu de mes excellents 
maitres, enlre-b&iller pour mol une porte que 
je n'osais ouvrir moi-même. En 1844, M. Gar- 
nier, vaincu par la vieillesse, dut cesser de 
faire le cours supérieur d'hébreu. M. Le Hir 
fit ce cours et, sachant combien je m'étais bien 
assimilé sa doctrine, il voulut que je fusse 
chargé du cours de grammaire. Ge tut 
M. Carbon qui, avec sa bienveillance ordinaire, 
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m'annonça en souriant cette bonne nouvelle, 
et m'apprit que la compagnie me donnait pour 
honoraires une somme de trois cents francs. 
Cela me parut colossal; je dis à M. Carbon 
que je n'avais pas besoin d'une somme aussi 
énorme; je le remerciai. M. Carbon m'imposa 
d accepter cent cinquante francs pour acheter 
des livres. 

Une bien autre faveur fut de me permettre 
d'aller suivre, au Collège de France, deux fois 
par semaine, le cours de M. Etienne Quatre- 
mère. M. Quatremère préparait peu son 
cours; pour Texégèse biblique, il était resté 
volontairement en dehors du mouvement 
scientifique. Il ressemblait bien plus à 
M. Garnier qu'à M. Le Hir. Janséniste à la 
façon de Silvestre de Sacy, il partageait le 
dcmi-rationalismc de Hug, de Jahn, — rédui- 
sant autant que possible la part du surna- 
turel, en particulier dans les cas de ce qu'il 
appelait « les miracles d'une exécution dif- 
ficile », comme le mirachî de Josué, — 
retenant cependant le principe, au moins pour 
les miracles du Nouveau Testament. Cet 

19 
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«^■lecUsme superficiel me satisfit peu. M, Le 
llir l'tait bien plus près du vrai en ne cher- 
ctmtit pas à atténuer la chose racontée, et 
en étudiant attentive mt'nt, à la façon d'Ewald, 
le récil lui-même. Comme grammab'ieB com- 
paratif. -M. Qiialremére élait aussi IrîîS infé- 
rierir à AI. Le Ilir; mais son érudition orien- 
tale i^iiit colossale. Le monde scientifique 
s'ouvrait devant naoi; je voyais que ce qui en 
ftpparcince ne devait intéresser que les prêtre» 
pouvait aussi intéresser les laïques. L'idée 
me vint d(rs lors plus d'une fois qu'un jour 
j'enseignerais à rette mêrou table, dans celle 
petite " Sallf des langues ■>, où j'aî en ellet 
réuHsi h m'assooir. en y mettant une dose 
assez forte d'obstination. 

Cette oblîj,Mtion de clarifier et de systéma- 
tiser mes idces, en vue de leçons faîtes à des 
condisciples du même âge que moi, décida ma 
vocation. Mon cadre d'enseignement fut dès 
lors arrêté; tout ce que j'ai fait depuis en 
philologie est sorti de cette modeste conférence 
que l'indulgence de mes maîtres m'avait con- 
fiée. La nécessité de pousser aussi loin que 
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possible mes études d'exégèse et de philologie 
sémitique m'obligea d'apprendre l'allemand. 
Je n'avais à cet égard aucune préparation ; 
à Saint-Nicolas, mon éducation avait été toute 
latine et française. Je ne m'en plains pas. 
L'homme ne doit savoir littérairement que 
deux langues, le latin et la sienne; mais il 
doit comprendre toutes celles dont il a besoin 
pour ses affaires ou son instruction. Un bon 
condisciple alsacien, M. Kl..., dont je vois 
souvent le nom cité pour les services qu'il 
rend à ses compatriotes à Paris, voulut bien 
me faciliter les débuts. La littérature était 
pour moi chose si secondaire, au milieu de 
l'enquête ardente qui m'absorbait, que j'y fis 
d'abord peu d'attention. Je sentis cependant 
un génie nouveau, fort différent de celui de 
notre xvii" siècle. Je ladmirai d'autant plus 
que je n'en voyais pas les limites. L'esprit 
particulier de l'Allemagne, à la fin du dernier 
siècle et dans la première moitié de celui-ci, 
me frappa; je crus entrer dans un temple. 
C'était bien là ce que je cherchais, la conci- 
iation d'un esprit hautement religieux avec 
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l'esprit critique. Je regrettais par moments 
de n'Atre pas protestant, afin de pouvoir èlre 
losoplie sans cesser d'être chrétien. Puis 
reconnaissais qu'il n'y a que les catholiques 
i soient conséquents. Une seule erreur 
rouve qu'une Église n'est pas infaillible; une 
ule parlii" faible prouve qu'un livre n'est 
9 révélé. En dehors de la rigoureuse ortho- 
de, je ne voyais qae la libre pensée à 
bçon de Técole française du xviu* siècle, 
n initiation anz études allemandes me 
it ainsi dans la situation la plus fousse ; 
, d'une part, elle me montrdt l'impos- 
sibilité d'une exégèse sans concessions; de 
l'autre, je voyais parfaitement que ces mes- 
sieurs de Saint-Sulpice avaient raison de ne 
pas faire de concessions, puisqu'un seul aveu 
d'erreur ruine l'édifice de la vérité absolue et 
la ravale au rang des autorités humaines, 
où chacun fait son choix, selon son goût 
personnel. 

Dans un livre divin, en effet, tout est vrai, 
et, deux contradictoires ne pouvant être vraies 
à la fois, il ne doit s'y trouver aucune contra- 
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diction. Or Tétude attentive que je faisais de 
la Bible, en me révélant des trésors histori- 
ques et esthétiques, me prouvait aussi que ce 
livre n'était pas plus exempt qu'aucun autre 
livre antique de contradictions, d'inadver- 
tances, d'erreurs. Il s'y trouve des fables, des 
légendes, des traces de composition tout 
humaine. Il n'est plus possible de soutenir 
que la seconde partie d'Isaïe soit d'Isaïe. Le 
livre de Daniel, que toute l'orthodoxie rap- 
porte au temps de la captivité, est un apo- 
cryphe composé en i69 ou i70 avant Jésus- 
Christ. Le livre de Judith est une impossibilité 
historique. L^attribution du Pentateuque à 
Moïse est insoutenable, et nier que plusieurs 
parties de la Genèse aient le caractère my- 
thique, c'est s'obliger à expliquer comme réels 
des récits tels que celui du paradis terrestre, 
du fruit défendu, de l'arche de Noé. Or on 
n'est pas catholique si Ton s'écarte sur un seul 
de ces points de la thèse traditionnelle. Que 
devient ce miracle, si fort admiré de Bossuet : 
« Cyrus nommé deux cents ans avant sa nais- 
sance? » Que deviennent les soixante-dix 




14 SOUVEMflS DE JEUNESSE. 

îmaines d'années, basos des calculs de V Bis- 
tre tmivfrselle, sî la partie du livre d'Isaïo 
Cyrus est nommé a été justement com- 
iséc du temps de ce conquérant, et si 
eudo-Daniel est contemporain d'Antiochus 
phane? 
L'orthodoxie oblige de croire que les livres 
bliques sont l'oavrage de ceux à qui les 
es les attribuent. Les doctrines catholiques 
08 mitigées sur l'inspiration ne pennet- 
l'admettre dans le texte sacré aucune 
caractérisée, aucune contradiction, 
.e en des cboses qui ne concernent ni, la 
oi, ni les mœurs. Or mettons que, parmi les 
mille escarmouches que se livrent la criUque 
et l'apologétique orthodoxe sur les détails du 
texte prétendu sacré, il y en ait quelques-unes 
où, par rencontre fortuite et contrairement 
aux apparences, l'apologétique ait raison : il 
est impossible qu'elle ait raison mille fois dans 
sa gageure, et il suffit qu'elle ait tort une 
seule fois pour que la thèse de l'inspiration 
soit mise à aéant. Cette théorie de l'inspira- 
tion, impliquant un fait surnaturel, devient 
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impossible à maintenir en présence des idées 
arrêtées du bon sens moderne. Un livre in- 
spiré est un miracle. Il devrait se présenter 
dans des conditions où aucun livre ne se pré- 
sente. « Vous n'êtes pas si difficile, dira-t-on, 
pour Hérodote, pour les poèmes homériques. » 
Sans doute; mais Hérodote, les poèmes 
homériques ne sont pas donnés pour des 
livres inspirés. 

En fait de contradictions, par exemple, il 
n'y a pas d'esprit dégagé de préoccupations 
théologiques qui ne soit forcé de reconnaître 
des divergences inconciliables entre les synop- 
tiques et le quatrième évangile, et entre les 
synoptiques comparés les uns avec les autres. 
Pour nous rationalistes, cela n'a pas grande 
conséquence ; mais l'orthodoxe, obligé de 
prouver que son livre a toujours raison, se 
trouve engagé en des subtilités infinies. 
Silvestre de Sacy était surtout préoccupé des 
citations de l'Ancien Testament qui sont faites 
dans le Nouveau. Il trouvait tant de diffi- 
cultés à les justifier, lui si exact en fait do 
citations, qu'il avait fini par admettre en pria- 
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e que les deux Testaments, chacun de 

ur côté, sonl infaillibles, mais que le Nou- 

au n'esl pas infaillible quand il cilc l'An- 

Q, Il faut n'avoir pas la moindre habitude 

chosfs ii'ligieusfs pour s'élonner que des 

ils singulièrement appliqués aient tenu 

des positions aussi désespérées. Dans ces 

ifrages d'une foi dont ou . avait fait le 

lire de sa vie, ou s'accroche aux moyens 

sauvetage les plus'invraisemblables plutôt 

de laisser tout ce qu'on aime périr corps 

IS. 

Les gens du monde qui croient qu'on se 
décide dans le choix de ses opinions par des 
raisons de sympathie ou d'antipathie s'éton- 
neront certainement du genre de raisonne- 
ments qni mécarla de la foi chrétienne, à 
laquelle j'avais tant de motifs de cœur et 
d'inlérél de rester attaché. Les personnes qui 
n'ont pas l'esprit scientifique ne comprennent 
guère qu'on laisse ses opinions se former hors 
de soi par une sorte de concrétion imperson- 
nelle, dont on n'est en quelque sorte que le 
spectateur. En me livrant ainsi à la force 
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des choses, je croyais me conformer aux 
règles de la grande école du xvii® siècle, 
surtout de Malebranche, dont le premier prin- 
cipe est que la raison doit être contemplée, et 
qu'on n'est pour rien dans sa procréation ; en 
sorte que le devoir de Fhomme est de se 
mettre devant la vérité, dénué de toute per- 
sonnalité, prêt à se laisser traîner où voudra 
la démonstration prépondérante. Loin de viser 
d'avance certains résultats, ces illustres pen- 
seurs voulaient que, dans la recherche de la 
vérité, on s'interdît d avoir un désir, une ten- 
dance, un attachement personnel. Quel est 
le grand reproche que les prédicateurs du 
XVII® siècle adressent aux libertins ? C'est 
d'avoir embrassé ce qu'ils désiraient, c'est 
d'être arrivés aux opinions irréligieuses parce 
qu'ils avaient envie qu'elles fussent vraies. 

Dans cette grande lutte engagée entre ma 
raison et mes croyances, j'évitai soigneu- 
sement de faire un seul raisonnement de phi- 
losophie abstraite. La méthode des sciences 
physiques et natikelles, qui, à Issy, m'était 
apparue comme la loi du vrai, faisait que je 
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ma défiais de tout sysième. Je ne m'oiTêtai 
amais ù une objection aur les dogiues de la 
il<3. de l'incarnalioD, euvleagés en eux- 

mes. Cos dogmes, &c passant dans l'élher 

taphysique, no choquaient en moi aucune 
nutioa coulraire. Bien do ce quo pouvaienl 

DÎT de critiqoable la politique et l'esprit de 
:lise, soit dans le passé, soit dans le 

Ssent, ne me faisait la moindre impression. 

j'avais pu croire que la théologie et la 
étaient la vérité, aucune des doctrines 
tard groupées dans le Syllabus, et qui, 

s lors, étaient plus ou moins promulguées, 
ne m'ei^t causé la moindre émotion. Mes ru- 
sons furent toutes de l'ordre philologique et 
critique ; elles ne furent nullement de l'ordre 
métaphysique, de l'ordre politique, de l'ordre 
moral. Ces derniers ordres d'idées me pa- 
raissaient peu tangibles et pliables à tout 
sens. Mais la question de savoir s'il y a des 
con Iradictions entre le quatrième Evangile et 
les synoptiques est une question tout à fait 
saisissable. Je vois ces contradictions avec 
une évidence si absolue, que je jouerais là- 
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dessus ma vie, et par conséquent mon salut 
éternel, sans hésiter un moment. Dans une 
telle question, il n'y a pas de ces arrière-plans 
qui rendent si douteuses toutes les opinions 
morales et politiques. Je n'aime ni Philippe II 
ni Pie V; mais, si je n'avais pas des raisons 
matérielles de ne pas croire au catholicisme, 
ce ne seraient ni les atrocités de Philippe II 
ni les bûchers de Pie V qui m'arrêteraient 
beaucoup. 

De très bons esprits m'ont quelquefois fait 
entendre que je ne me serais pas détaché du 
catholicisme sans l'idée trop étroite que je 
m'en fis, ou, si l'on veut, que mes maîtres 
m'en donnèrent. Certaines personnes rendent 
un peu Saint-Sulpice responsable de mon 
incrédulité et lui reprochent, d'une part, de 
m'avoir inspiré pleine confiance dans une 
scolastique impliquant un rationalisme exa- 
géré; de l'autre, de m'avoir présenté comme 
nécessaire à admettre le summum de l'ortho- 
doxie ; si bien qu'en même temps ils gros- 
sissaient outre mesure le bol alimentaire 
et rétrécissaient singulièrement l'orifice de 
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dégiulition. Cela est tout à fait injuste. Dans 
leur manière de présenter le chrislianiame, 
ces messieurs de Saint-Sulpice, en ne dissi- 
mulant rien de la carte de ce qu'il faut croire, 
étaient tout simplement d'honuèlcs ^ens. ('.<■ 
ne sont pas eux qui ont ajouté la qualtHralioii 
Est lie fille à la suite de tant de propositions 
insoutenables. Une des pires malhonnêtetés 
intellectuelles est de jouer sur les mots, de 
présenter le christianisme comme n'imposant 
presque aucun sacrilïce à la raison, et, ii 
l'aide de cet artifice, d'y attirer des gens 
qui ne savent pas ce à quoi au fond ils 
s'engagent. Cost là l'illusion des catholiques 
laïques qui se disent libéraus. ÎVe sachant 
ni théologie ni exégèse, ils font de l'acces- 
sion au christianisme une simple adhésion à 
une coterie. Ils en prennent et ils en laissent; 
ils admettent tel dogme, repoussent tel autre, 
et s'indignent après cela quand on leur dit 
qu'ils ne sont pas de vrais catholiques. Quel- 
qu'un qui a fait de la théologie n'est plus 
capable d'une telle inconséquence. Tout repo- 
sant pour lui sur l'autorité infaillible de 
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TEcriture et de l'Église, il n'y a pas à choisir. 
Un seul dogme abandonné, un seul ensei- 
gnement de rÉglise repoussé, c'est la néga- 
tion de l'Église et de la révélation. Dans une 
Église fondée sur l'autorité divine, on est 
aussi hérétique pour nier un seul point que 
pour nier le tout. Une seule pierre arrachée 
de cet édifice, l'ensemble croule fatalement. 
Il ne sert non plus de rien d'alléguer que 
l'Église fera peut-être un jour des conces- 
sions qui rendront inutiles des ruptures 
comme celle à laquelle je dus me résigner, 
et qu'alors on jugera que j'ai renoncé au 
royaume de Dieu pour des vétilles. Je sais 
bien la mesure des concessions que l'Église 
peut faire et de celles qu'il ne faut pas lui 
demander. Jamais l'Église catholique n'aban- 
donnera rien de son système scolastique et 
orthodoxe ; elle ne le peut pas ; c'est comme 
si l'on demandait à M. le comte de Chambord 
de n'être pas légitimiste. Il y aura des scis- 
sions, je le crois, plus que jamais ; mais le 
vrai catholique dira inflexiblement : « S'il 
faut lâcher quelque chose, je lâche tout; car 
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me suis jamais prêté à ces mensonges. Je n'ai 
pas cru respectueux pour la foi de tricher avec 
elle. Ce n'est pas ma faute si mes maîtres 
m'avaient enseigné la logique, et, par leurs 
argumentations impitoyables, avaient fait de 
mon esprit un tranchant d'acier. J'ai pris au 
sérieux ce qu'on m*a appris, scolastique, 
règles du syllogisme, théologie, hébreu; j'ai 
été un bon élève; je ne saurais être damné 
pour cela. 



IV 



Telles furent ces deux années de travail 
intérieur, que je ne peux comparer qu'à une 
violente encéphalite, durant laquelle toutes 
les autres fonctions de la vie furent suspen- 
dues en moi. Par une petite pédanterie d'hé- 
braïsant, j'appelai cette crise de mon exis- 
tence Nephtali *, et je me redisais souvent 

1. Lucta mea. Genèse, xxx, 8. 
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le dicton hébraïque : Saphtoult'. élohim niph- 
talli : <• J'ai iulté des luttes de Dieu, n Mes 
Keotiments iatéricurs n'étaient pas changés ; 
mais, cliaque jour, une m&illc du ti&su de ma 
[>i se rompait. L'immense travail auquel je 
I livrais m'empêchait de lirer les consé- 
inces; ma conférence d'hèbrcu m'absor- 
; j'étais comme un homme dont la respi- 
'H est suspendue. Mon directeur, à qui 
jB communiquais mes troubles, me disait 
tcment comme M. GosseHn à Issy : 
utatioQS contre la foi ! N'y faîtes pas 
atteution ; allez droit devant vous. » Il me 
lit lire un jour la lellre que saint François 
do Sales écrivait à madame de Chantai : 
« Ces tentations ne sont que des afflictions 
comme les autres. Sachez que j'ai vu peu de 
personnes avoir été avancées sans celle 
épreuve; il faut avoir patience. Il ne faut 
nullement répondre, ni faire semblant d'en- 
tendre ce que l'ennemi dit. Qu'il clabaude 
tant qu'il voudra à la porte, il ne faut pas seu- 
lement dire : « Qui va là? » 
La pratique des directeurs ecclésiastiques 
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est, en effet, le plus souvent, de conseiller à 
celui qui avoue des doutes contre la foi de ne 
pas y faire attention. Loin de reculer les 
vœux pour ce motif, ils les précipitent, pen- 
sant que ces troubles disparaissent quand il 
n est plus temps d*y donner suite, et que les 
soucis de la vie active du ministère chassent 
plus tard ces hésitations spéculatives. Ici, je 
dois le dire, je trouvai la sagesse de mes 
pieux directeurs un peu en défaut. Mon direc- 
teur de Paris, homme très éclairé cependant, 
voulait que je prisse résolument le sous- 
diaconat, le premier des ordres sacrés con- 
stituant un lien irrévocable. Je refusai net. 
Quant aux premiers degrés de la clerical uro, 
je lui avais obéi. C'est lui-même qui me fit 
remarquer que la formule exacte de rengage- 
ment qu'ils impliquent est contenue dans les 
paroles du psaume qu'on prononce : Dominus 
pars hœreditatis meœ et calicis mei. Tu es qui 
restitues hœreditatem meam mihi. Eh bien, la 
main sur la conscience, cet engagement-là, 
je n'y ai jamais manqué. Je n'ai jamais eu 
d'autre intérêt que celui de la vérité, et j'y ai 
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Je t'ai dit comment une force indépendante de moi 
ébranlait en moi les croyances qui ont fait jusqu ici le 
fondement de ma vie et de mon bonheur. Oh ! mon 
ami, que ces tentations sont cruelles et comme j'aurais 
des entrailles de compassion, si Dieu m'amenait jamais 
quelque malheureux qui en fût travaillé ! Comme ceux 
qui ne les ont pas éprouvées sont maladroits envers 
ceux qui en souffrent! Cela est lout simple ; on ne sent 
bien que ce qu'on a éprouvé, et ce sujet est si délicat, 
que je ne crois pas qu'il y ait deux hommes au monde 
plus incapables de s'entendre qu'un croyant et un dou- 
tant, quand ils se trouvent en face l'un de l'autre, 
quelles que soient leur bonne foi et même leur intel- 
ligence. Ils parlent deux langues inintelligibles, si la 
grâce de Dieu n'intervient entre eux comme inter- 
prète. Que j'ai bien senti combien ces grands maux 
sont au-dessus de tout remède humain et que Dieu s'en 
est réservé le traitement, manu miiissima et suavissima 
perlraatans vulnera mea^ comme dit saint Augustin, 
qu'on s'aperçoit bien avoir passé par celte filière, à 
la façon dont il en parle!... Parfois Y Angélus Salaria; 
qui me colaphiztt se réveille. Que veux-tu, mon pauvre 
ami! c'est notre sort. Couverte te supra, convene le 
infra^ la vie de l'homme et surtout du chrélien est 
un combat, et en définitive, ces tempêtes lui sont peut- 
être plus avantageuses qu'un trop grand calme, où il 

s'endormirait Je ne reviens pas, mon cher ami, en 

songeant qu'avant un an tu seras prêtre, toi, mon cher 
Liart, qui as été mon condisciple, mon ami d'enfance. 
Nous voilà plus qu'à moitié de notre vie, selon l'ordre 
ordinaire, et l'autre moitié ne sera probablement pas 
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surtout, a été pour moi douloureuse ; car toute circon- 
stance qui m'arrache à ma vie ordinaire me replonge 
dans mes anxiétés. Je me console en pensant à Jésus, 
si beau, si pur, si idéal en sa souffrance, qu'en toute 
hypothèse j'aimerai toujours. Même si je venais à 
l'abandonner, cela devrait lui plaire; car ce serait un 
sacrifice fait à la conscience, et Dieu sait s'il me coû 
terait! 

Je crois que loi, du moins, tu saurais le comprendre. 
Oh î mon ami , que l'homme est peu libre dans 
le choix de sa destinée î Voici un enfant qui n'agit 
encore que par impulsion et imitation; et c'est à cet 
âge qu'on lui fait jouor sa vie ; une puissance supé- 
rieure Tenlace dans d'indissolubles liens ; elle pour- 
suit son travail en silence, et, avant qu'il commence à 
se connaître, il est lié sans savoir comment. A un cer- 
tain ûge, il se réveille; il veut agir. Impossible... ; ses 
bras et ses mains sont pris dans d'inextricables réseaux ; 
r'est Dieu môme qui le serre, et la cruelle opinion est 
là, faisant un irrévocable arrêt des velléités de son 
enfance, et elle rira de lui s'il veut quitter le jouet qui 
amusa ses premières années. Oh! encore s*il n'y avait 
que l'opinion! Mais tous les liens les plus doux de la 
vie entrent dans le tissu du filet qui l'entoure, et il 
faudra qu'il arrache la moitié de son cœur, s'il veut 
s'en délivrer. Que de fois j'ai désiré que l'homme naquit 
ou tout k fait libre ou dénué de liberté. 11 serait moins 
à plaindre s'il naissait comme la plante invariablement 
fixée au sol qui doit la nourrir. Avec ce lambeau de 
liberté, il est assez fort pour résister, pas assez pour 
agir... mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'avez- vous 



*-tC'»X»-:il:^ 



«tUBHffiOflr * ^< 




J\rr,\'i' \[ziK ^z\ ^irMa**^* i^ l&io. que 
j *,. Ï.' :.f*'rr. -''..Tirri - '.-;s T-r-r.'r.i'rntf?*. en Brv- 
Ia;;:»-' Li. j'f-u- Iv-iTi- .-j^- T»!-^ u-:: temp* pi^ur 
f'»»': .ii:. I>s tT'iins •;•- siiiitr de m»>s doaies 
*'flp:f:Mo;ri''rn?r»'rit el d*-\irjrriil un bl->0- Mon 
dip' VîU/ , /jui, avec It-s meilleures intentions 
dtj tnhwUt, rno conseillail mal, n'était plus 
aiijfp'i fk» moi. J^; cessai de prendre part aux 
ftai'.reifiirrjttt de l'J:)glise, tout en ayant le même 



LE SÉMINAIRE SAINT-SULPICE . 3ii 

goût que par le passé pour ses prières. Le 
christianisme m'apparaissait comme plus 
grand que jamais; mais je ne maintenais plus 
le surnaturel que par un effort d'habitude, par 
une sorte de fiction avec moi-même. L'œuvre 
de la logique était finie; Tœuvre de l'honnê- 
teté commençait. Durant deux mois à peu 
près, je fus protestant ; je ne pouvais me 
résoudre à quitter tout à fait la grande tradi- 
tion religieuse dont j'avais vécu jusque-là; je 
rêvais des réformes futures, où la philosophie 
du christianisme, dégagée de toute scorie 
superstitieuse et conservant néanmoins son 
efficacité morale (là était mon rêve), resteradt 
la grande école de Fhumanité et son guide 
vers l'avenir. Mes lectures allemandes m'en- 
tretenaient dans ces pensées. Herder était 
l'écrivain allemand que je connaissais le 
mieux. Ses vastes vues m'enchantaient, et je 
me disais avec un vif regret : « Ah ! que ne 
puis-je, comme un Herder, penser tout cela et 
rester ministre, prédicateur chrétien ! » Mais, 
avec la notion précise et à la fois respectueuse 
que j'avais du catholicisme^ je n'arrivais 
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point à concevoir une honnête attitude d'âme 
qui me permît d'être prêtre catholique en 
gardant les opinions que j'avais. J'étais chré- 
tien comme 1 est un professeur de théologie de 
Halle ou de Tubingue. Une voix secrète me 
disait : « Tu n'es plus catholique; ton habit osl 
un mensonge : quitte-le. » 

J'étais chrétien, cependant; car tous les 
papiers que j'ai de ce temps me donnent, 
tns clairement exprimé, le sentiment que j'ai 
plus tard essayé de rendre dans la Vie de 
Jésus, je veux dire un goût vif pour l'idéal 
évangéliquc et pour le caractère du fondateur 
du christianisme. L'idée qu'en abandonnant 
rÉglise, je resterais fidèle à Jésus, s'empara 
de moi, et, si j'avais rfé capal)Ie de croire aux 
apparitions, j'aurais certainement vu Jésus 
me disant : « Abandonne-moi pour élre mon 
disciple. » (lelle pensée me soutenait, m'on- 
hardissail. Je peux dire que, dès lors, la Vie 
de J(''sus était écrite dans mon esprit. La 
croyance à l'éminonte personnalité de Jésus, 
qui est l'ame de ce livre, avait été ma force 
dans ma lutte contre la théologie. Jésus a 
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bien réellement toujours été mon maître. En 
suivant la vérité au prix de tous les sacriti- 
ces, j'étais convaincu de lo suivre et d'obéir 
au premier de ses enseignements. 

J'étais maintenant si loin de mes vieux 
maîtres de Bretagne, par l'esprit, par les 
études, par la culture intellectuelle, que je ne 
pouvais presque plus causer avec eux. Un 
d'eux entrevit quelque chose : « Ah ! j'ai tou- 
jours pensé, me dit-il, qu'on vous faisait faire 
de trop fortes études. » L'habitude que j'avais 
prise de réciter mes psaumes en hébreu, dans 
un petit li\Te écrit de ma main que je m'étais 
fait pour cela, et qui était comme mon bré- 
viaire, les surprenait beaucoup. Ils étaient 
presque tentés de me demander si je voulais 
me faire juif. Ma mère devinait tout sans 
bien comprendre. Je continuais, comme dans 
mon enfance, à faire avec elle de longues 
promenades dans la campagne. Un jour, 
nous nous assîmes dans la vallée du Guindy, 
près de la chapelle des Cinq-Plaies, à côté 
de la source. Pendant des heures, je lus à 
côté d'elle, sans lever les yeux. Le livre 
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qui devrait faire mon bonheur cause mon plus grand 
chagrin. Un devoir impérieux m'oblige à concentrer 
mes pensées en moi-môme, pour en épargner le 
contre-coup aux personnes qui m'entourent de leur 
affection, et qui, .d'ailleurs, seraient bien incapables de 
comprendre mon trouble. Leurs soins et leurs caresse» 
me désolent. Ah ! si elles savaient ce qui se passe au 
fond de mon cœur ! 

Depuis mon séjour en ce pays, j'ai acquis des 
données importantes pour la solution du grand pro- 
blème qui me préoccupe. Plusieurs circonstances 
m'ont tout d'abord fait comprendre la grandeur du 
sacrifice que Dieu exigeait de moi, et dans quel abîme 
me précipitait le parti que me conseille ma conscience. 
Inutile de tous en présenter le pénible détail, puis- 
qu'après tout, de pareilles considérations ne doivent 
être d'aucun poids dans la délibération dont il s'agit. 
Renoncer à une voie qui m'a souri dès mon enfance, 
et qui me menait sûrement aux fins nobles et pures 
que je m'étais proposées, pour en embrasser une 
autre où je n'entrevois qu'incertitudes et rebuts ; mé- 

raient bien des nuances d'un état d'àme disparu depuis 
trente-sept ans. Pour moi, M. Foulon et M. Cognât sont 
d anciens amis, qui me sont restés très chers. Pour eux, 
j'espère que je suis cela aussi ; mais je dois être de plus 
un adversaire du dogme qu'il professent, quoique, à vrai 
dire, dans l'état d'esprit où je suis, il n'y ait rien ni 
personne dont je sois l'adversaire. Depuis nos anciennes 
relations, je n'ai revu M. Cognât qu'une seule fois : c'était 
aux funérailles de M. Littré. Nous étions en chappe tous 
les deux, lui comme curé, moi comme directeur de l'Aca- 
démie; nous ne pûmes causer. 
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jamais sur ce point, et, quels que soient les maux que 
la Providence me réserve encore, je croirai toujours 
qu'elle me mène à mon plus grand bien possible par 
le moindre mal possible. 

D'après des nouvelles que je viens de recevoir d'Al- 
lemagne, la place qui m'y était proposée est toujours 
à ma disposition* ; seulement je ne pourrai en prendre 
possession avant le printemps procliain. Tout cela me 
rend ce voyage bien problématique et me replonge 
dans de nouvelles incertitudes. On me propose tou- 
jours une année d'études libres dans Paris, durant 
laquelle je pourrais réllécbir sur l'avenir que je devrais 
embrasser, et aussi prendre mes grades universitaires. 
Je suis bien tenté, monsieur, de choisir ce dernier 
parti ; car, bien que je sois décidé à descendre encore 
au séminaire, pour conférer avec vous et avec mes 
supérieurs, néanmoins j'aurais beaucoup de répu- 
gnance à y faire un long séjour dans l'état d'âme où 
je me trouve. Je ne vois approcher qu'avec effroi 
l'époque où l'état intérieur le plus indéterminé devra 
se traduire par les démarches les plus décisives. Mon 
Dieu ! qu'il est cruel d'être obligé de remonter ainsi 
le courant qu'on a longtemps suivi, et où l'on était si 
doucement poi*té! Encore si j'étais silr de l'avenir, si 
j'étais sûr que je pourrai un jour faire à mes idées la 
place qu'elles réclament, et poursuivre à mon aise 
et sans préoccupations extérieures l'œuvre de mon per- 
fectionnement intellectuel et moral ! Mais, quand je 

1. 11 s'agit ici d'une éducation privée dont il futqucsliou 
pour moi durant quelque temps. 
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qu'après avoir parcouru le cercle du doute, je revien- 
drais au point de départ ; j'ai totalement perdu cette 
espérance ; le retour au catholicisme ne me semble 
plus possible que par un recul, en rompant net la 
ligne où je me suis engagé, en stigmatisant ma raison , 
en la déclarant une fois pour toutes nulle et sans 
valeur, en la condamnant au silence respectueux. 
Cha([ue pas dans ma carrière critique m'éloigne de 
mon point de départ. Ai-je donc perdu toute espérance 
de revenir au catholicisme ? Ah ! cette pensée serait 
pour moi trop cruelle. Non, monsieur, je n'espère plus 
y revenir par le progrès rationnel ; mais j'ai été sou- 
vent assez près de me révolter à tout jamais contre un 
guide dont parfois je me déQe. Quel serait alors le 
mobile de ma vie? Je ne sais ; mais l'activité trouve 
partout son aliment. Croyez bien qu'il faut que j'aie 
été rudement éprouvé, pour m'étre arrêté un instant 
à une pensée qui me parait plus affreuse que la mort. 
Et pourtant, si ma conscience me la présentait comme 
licite, je la saisirais avec empressement, ne fût-ce 
que par pudeur humaine. 

Au çioins ceux qui me connaissent avoueront, j'es- 
père, que ce n'est pas l'intérêt qui m'a éloigné du 
christianisme. Tous mes intérêts les plus chers ne de- 
vaient-ils pas m'en gager à le trouver vrai ? Les consi- 
dérations temporelles contre lesquelles j'ai à lutter 
eussent suffi pour en persuader bien d'autres ; mon 
cœur a besoin du christianisme ; l'Évangile sera tou- 
jours ma morale ; l'Église a fait mon éducation, je 
l'aime. Ah ! que ne puis-je continuer à me dire son 
fils? Je la quitte malgré moi ; j'ai horreur de ces 
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même de vifs retours de dévotion. Tout cela ne peut 
coexister sans contradiction avec mon état général. Mais 
j'ai pris là-dessus franchement mon parti ; je me suis 
débarrassé du joug importun de la conséquence, au 
moins provisoirement. Dieu me condamnera-t-il pour 
avoir admis simultanément ce que réclament simulta- 
nément mes différentes facultés, quoique je ne puisse 
concilier leurs exigences contraires? N'y a-t-il pas des 
époques dans l'histoire de Tesprit humain où la contra- 
diction est nécessaire? Du moment que Texamen s'ap- 
plique aux vérités morales, il faut qu'on en doute, et 
pourtant, durant cette époque de transition, Tàme pure 
et noble doit encore être morale, grâce à une contra- 
diction. C'est ainsi que je parviens par moments à être 
à la fois catholique et rationaliste; mais prêtre, je ne 
puis l'être: on n'est pas prêtre par moments, on lest 
toujours. 

Les bornes d'une lettre m'obligent à terminer ici 
la longue confidence de mes luttes intérieures. Je bénis 
Dieu, qui me réservait de si pénibles épreuves, de 
m'avoir mis en rapports avec un esprit comme le vôtre, 
qui sait si bien les comprendre et à qui je p:)ux les 
confier sans réserve. 

M. *** fit à ma lettre une réponse pleine de 
cœur. Il n'y combattait plus que faiblement 
mon projet d'études libres. Ma sœur, dont la 
haute raison était, depuis des. années, comme 
la colonne lumineuse qui marcTiait devant moi, 
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laisser entrevoir autre chose que des voyages 
à l'étranger et une interruption possible dans 
mes études ecclésiastiques. 

Ces messieurs de Saint-Sulpice, habitués à 
une plus large vue des choses, ne furent pas 
trop surpris. M. Le Hir, qui avait une con- 
fiance absolue dans Tétude, et qui savait de 
plus le sérieux de mes mœurs, ne me détourna 
pas de donner quelques années aux recherches 
libres dans Paris, et me traça le plan des cours 
du Collège de France et de l'École des langues 
orientales que je devais suivre. M. Carbon fut 
peiné ; il vit combien ma situation allait deve- 
nir difficile et me promit de chercher pour moi 
une position tranquille et honnête. Je trouvai 
chez M. Dupanloup cette grande et chaleu- 
reuse entente des choses de Tàme qui faisait 
sa supériorité. Je fus avec lui d'une extrême 
franchise. Le côté scientifique lui échappa tout 
à fait; quand je lui parlai de critique alle- 
mande, il fut surpris. Les travaux de M. Le 
Hir lui étaient presque inconnus. L'Écriture, 
à ses yeux, n'était utile que pour fournir aux 
prédicateurs des passages éloquents; or l'hé- 




loirte 
fimpie. 00 viHB UcBMimfMv j^eipige, » Je le 
ranercBL et a Mi à cch oKm mérite. 3b 
■enrûtte b «lail doBsé dome emls 
poor trsicfser ce ■onenl difficile. Je 
les entamai à p ci ae . Ihis cette sMiime, en 
m'enferant fmqniétade immédiate pour le 
fenrfemafn, fat la base de llndépeDdaDce et de 
la diftniiA de tonte ma vie. 

J<î «lff*M;crirli.s Jonc, pour ne plus les rcmon- 
U*r r?n soutam*, les marches du séminaire 
Sairit-Sulpice, le 6 octobre 1843; je traversai 
la place au plus court et gagnai rapidement 
riiùlel qui occupait alors Tangle nord-ouest 
de l'esplanade actuelle, laquelle n'était pas 
encore dégagée. 



VI 
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J'ai dit comment, le 6 octobre 1845, je 
quittai définitivement le séminaire de Saint- 
Sulpice et j'allai prendre une chambre à Thôtel 
le plus voisin. Je ne sais pas quel était le nom 
de cet hôtel ; on l'appelait toujours « Thôtel 
de mademoiselle Céleste », du nom de la per- 
sonne recommandâble qui en avait l'adminis- 
tration ou la propriété. 

C'était sûrement un hôtel unique dans Paris 
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Pendant que j'attendais, chez mademoiselle 
Céleste, que ma métamorphose fût achevée, 
la bonté de M. Carbon ne restait pas inactive. 
Il avait écrit pour moi à M. Tabbé Gratry, 
alors directeur du collège Stanislas, et celui-ci 
me fit offrir un emploi de sur\'eillant dans la 
division supérieure. Je vis M. Dupanloup, qui 
me conseilla d'accepter : « Ne vous y trompez 
pas, me dit-il ; M. Gratry est un prêtre 
distingué, tout ce qu'il y a de plus distingué. » 
J'acceptai ; je n'eus qu'à me louer de tout le 
monde ; mais cela dura quinze jours à peine. 
Je trouvai que ma situation nouvelle impli- 
quait encore ce à quoi j'avais voulu mettre 
fin en sortant du séminaire, je veux dire une 
profession extérieure avouée de cléricature. 
Je n'eus ainsi avec M. Gratry que des rapports 
tout à fait passagers. C'était un homme de 
cœur, un écrivain assez habile ; mais le fond 
était nul. Le vague de son esprit ne m'allait 
pas. M. Carbon et M. Dupanloup lui avaient 
dit le motif de ma sortie de Saint-Sulpice. 
Nous eûmes ensemble deux ou trois entre- 
tiens, où je lui exposai mes doutes positifs, 
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comme répétiteur au pair^ c'est-à-dire, selon 
le langage du quartier Latin d'alors, sans ap- 
pointements. J'avais une petite chambre, la 
table avec les élèves, à peine deux heures 
par jour occupées, beaucoup de temps par 
conséquent pour travailler. Cela me satisfai- 
sait pleinement. 



Il 



Avec la faculté que j'ai de suffire à mon 
propre bonheur ai d'aimer par conséquent la 
solitude, la petite pension de la rue des Deux- 
Églises * eût été, en eflet, pour moi un para- 
dis, sans la crise terrible que traversait ma 
conscience et le changement d'assise que je 
devais faire subir à ma vie. Les poissons du 
lac Baïkal ont mis, dit-on, des milliers 
d'années à devenir poissons d'eau douce 
après avoir été poissons d'eau de mer. Je dus 

!. Maintenant rue de TAbbé-de-rÉpée. 
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qufrlqnes ar.ihc^s auxquels j eus peat-èlre 
i<*rt de recourir. Ses lettres me déchiraient le 



PREMIERS PAS HORS DE SAINT-SULPICE. 331 

cœur. Elle se figurait ma position encore plus 
difficile qu'elle ne Tétait, et, comme, en me 
gâtant malgré notre pauvreté, elle m'avait 
rendu très délicat, elle croyait qu'une vie 
rude et commune ne pourrait jamais m'aller. 
« Toi qu'une pauvre petite souris empêchait 
de dormir, m'écrivait-elle, comment vas-tu 
faire?... » Elle passait ses journées à chanter 
les cantiques de Marseille, qui étaient son 
livre de prédilection', surtout le cantique 
de Joseph : 



Joseph, 6 mon aimable. 

Fils affable, 
Les bêtes t'ont dévoré; 
Je perds avec toi l'envie 

D'être en vie; 
Le Seigneur soit adoré! 



Quand elle m'écrivait cela, mon cœur était 
navré. Dans mon enfance, j'avais l'habitude 
de lui demander dix fois par jour : « Maman, 
ètes-vous contente de moi? » Le sentiment 



!. Recueil de cantiques du xvi* siècle, de la plus extrême 
naïveté. J'ai le vieux volume de ma mère; peut-être le 
décrirai-je un jour. 
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au degré le plus humble. Je savais mieux que 
personne en France, après M. Le Hir, la 
théorie comparée des langues sémitiques, et 
ma position était celle du dernier maître 
d'étude ; j*étais un savant et je n'étais pas 
bachelier. Mais la satisfaction intime de ma 
conscience me suffisait. Je n'eus jamais, au 
sujet de mes résolutions décisives du mois 
d'octobre 1845, une ombre de regret. 

Une récompense, d'ailleurs, me fut réservée 
dès le lendemain même de mon entrée dans la 
pension obscure où je devais occuper durant 
trois ans et demi la situation la plus chétive. 
Parmi les élèves, il y en avait un qui, à raison 
de ses succès et de son avancement, occupait 
un rang à part dans la maison. Il avait dix-huit 
ans, et déjà l'esprit philosophique, l'ardeur 
concentrée, la passion du vrai, la sagacité 
d'invention, qui plus tard devaient rendre 
son nom célèbre, étaient visibles pour ceux 
qui le connaissaient; je veux parler de 
M. Berthelot. Ma chambre était contiguë 
à la sienne, et, dès le jour où nous nous 
connûmes, nous fûmes pris d'une vive amitié 
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Tun pour Tautre. Notre ardeur d*i 
était é/^alc: nos cultures avaient été très 
diverses. Nous mimes en commun tout ce que 
nous savions ; il en résulta une petite chau- 
dière où cuisaient ensemble des pièces assez 
disparates, mais où le bouillonnement était 
fort intense. Berthelot m'apprit ce qu'on n'en- 
seignait pas au séminaire ; de mon côté, je 
me mis en devoir de lui apprendre la théologie 
et riiébreu. Berthelot acheta une Bible ht- 
braï(iue, qui est encore, je crois, non coupée 
dans sa bibliothèque. Je dois dire qu'il n'alla 
pas beaucoup au delà des shevas;le laboratoire 
me fit bientôt une concurrence victorieuse. 
Notre honnêteté et notre droiture s'embras- 
sèrent. Berllielot nir lit connaîlre son père, 
un do (M's caractères de méderiiis accomplis 
coniiiK» iViris sait les prudiiirc. M. Ber- 
thelot père était chrétien gallican de Tan- 
cieniie école et d'opinions politiques très 
lihéiales. C'était le premier républicain que 
j'eusse vu; une telle apparition m'étonua. Il 
était (juelqiie chose de plus : je veux dire 
homme admirable par la charité et le dévoue- 



PREMIERS PAS HORS DE SAINT-SULPICE. 335 

ment. Il fit la carrière scientifique de son 
fils en lui permettant de se livrer, jusqu'à 
l'âge de plus de trente an», à ses recherches 
spéculatives, sans fonction, ni concours, 
ni école, ni travail rémunérateur. En poli- 
tique, Berthelot resta fidèle aux principes de 
son père. C'est là le seul point sur lequel 
nous ne soyons pas toujours d'accord ; car, 
pour moi, je me résignerais volontiers, si 
l'occasion s'en présentait (je dois dire qu'elle 
s'éloigne de jour en jour), à servir, pour le 
plus grand bien de la pauvre humanité, à 
l'heure qu'il est si désemparée, un tyran 
philanthrope, instruit, intelligent et libéral. 

Nos discussions étaient sans fin, nos conver- 
sations toujours renaissantes. Nous passions 
une partie des nuits à chercher, à travailler 
ensemble. Au bout de quelque temps, M. Ber- 
thelot, ayant achevé ses mathématiques spé- 
ciales au lycée Henri IV, retourna chez son 
père, qui demeurait au pied de la tour Saint- 
Jacques de la Boucherie. Quand il venait me 
voir, le soir, à la rue de l'Abbé-de-l'Epée, 
nous causions pendant des heures; puis 
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consciences un petit gouffre égoïste comme 
le trou conique du formica-leo. Habitués à 
nous regarder très peu nous-mêmes, nous 
nous regardions très peu lun Tautre. Notre 
amitié consista en ce que nous nous appre- 
nions mutuellement, en une sorte de com- 
mune fermentation qu une remarquable con- 
formité d'organisation intellectuelle produisait 
en nous devant les mêmes objets. Ce que 
nous avions vu à deux nous paraissait certain. 
Quand nous entrâmes en rapports, il me 
restait un attachement tendre pour le christia- 
nisme; Berthelot tenait aussi de son père 
un reste de croyances chrétiennes. Quelques 
mois suffirent pour reléguer ces vestiges de 
foi dans la partie de nos âmes consacrée aux 
souvenirs. L'affirmation que tout est d'une 
même couleur dans le monde, qu'il n y a pas 
de surnaturel particulier ni de révélation mo- 
mentanée, s'imposa d'une façon absolue à 
notre esprit. La claire vue scientifique d'un 
univers où n'agit d'une façon appréciable 
aucune volonté libre supérieure à celle de 
rhomme devint, depuis les premiers mois 

22 
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de 1846, l'ancre inébranlable sur laquelle nous 
n'avons jamais chasBé. Nous n^ t'énoncerons 
que quand il nous sera donné de constater 
dans la nature un fait spécialement intention- 
nel , ayant sa cause en dehors de la volonté 
libre de l'homme ou de l'action spontanée de& 
animaux. 

Notre amitié fut ainsi quelque chose d'ana- 
logue à celle des deux yeux quand ils fixent 

un même objet et que, de deux images, résulte 

> 

au cerveau une seule «t même perception. 
Notre croissance intellectuelle était comme 
ces phénomènes qui se produisent par une 
sorte d'action de voisinage et de tacite com- 
plicité. M. Berthelot aimait autant que moi 
ce que je faisais; j'aimais son œuvre presque 
autant qu'il l'aimait lui-même. Jamais il n'y 
eut entre nous, je ne dirai pas une détente mo- 
rale, mais une simple vulgarité. Nous avons 
toujours été l'un avec l'autre comme on est 
avec une femme qu'on respecte. Quand je 
cherche à me représenter l'unique paire 
d'amis que nous avons été, je me figure deux 
prêtres en surplis se donnant le bras. Ce cos- 
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tume ne les gène pas pour causer des c]M>aes 
supérieure»; mais Tidée d« leur viendrait paa, 
en un tel habillement, de hxmetr un cigare 
ensemble, cm de tenir d'humbles propos, ou 
de reconnaitre l^s plus légitimes exigences du 
corps. Ce pairvre Flaubert ne put jamais cosi- 
preoadre ce que Sainte-Beuve raconte» dans 
son Port-Royal, de ces solitaires qui passaient 
leur vie dans la même maison en s'appelaat 
monsieur jusqu'à la mort. C'est que Flaubert 
ne se faisait pas une idée de ce que sont des 
natures abstraites. Non seulement, M. Ber^ 
thelot et moi, nous n'avons jamais eu lun 
avec Tautre la moindre familiarité ; mais nous 
rougirions presque de nous demander un ser- 
vice, même un conseil. Nous demander un 
service serait à nos yeux un acte de corrup- 
tion, une injustice à l'égard du reste du genre 
humain ; ce serait au moins reconnaitre que 
nous tenons à quelque chose. Or nous savons 
si bien que l'ordre temporel est vide, vain, 
creux et frivole, que nous craignons de don- 
ner du corps même à Tamitié. Nous nous esti- 
mons trop pour convenir l'un vis-à-vis de 
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l'aiilre il'itne faibiesse. hgftluinout coirvainciis 
do riiisi^iiifiaiicc rlcs rho9<4 passagères, éprit 
du m^mc }!ùùt dv l'éUToel, dous dc jioarriaiis 
nous rûftiKner <i I avi;u d'uoe dislraction conse»- 
lie vrn le fortuit et t'accîdentçl. H est ccrtaÎD, 
I'D eiïet, <[ite l'amitié o linaire supj»ose qu'on 
u'eMt [lafl trop convaincu que Loul est vaîn. 
Dnnn lu Huîtc dt; la vie, une telle liaison a 
pu par innmtrnt» cesser dc nous i^tre ut^u»- 
sain;. Elle reprend toute sa vivacité chaque 
foi» que la figure de ce monde, qui cbaiige 
sons cesse, ain^ne quelque laumoDt nouveau 
sur lequel nous avons à nous interroger, 
CpIuî d'entre nous qui mourra le premier 
laissera k l'antre un grand \ide. Notre amitié 
me rappelle celle dc François de Sales et du 
président Favre : « Elles passent donc ces 
années temporelles, monsieur mon frère; 
leurs mois se réduisent en semaines, les se- 
maines en jours, les jours en heures et les 
heures en moments, qui sont ceux-là seuls 
que nous possédons ; mais nous ne les possé- 
dons qu'à mesure qu'ils périssent... » La con- 
viction de l'existence d'un objet éternel, em- 
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brassée quand on est jeune, donne à la vie 
une assiette particulière de solidité. — Que 
tout cela, direz-vous, est peu humain, peu 
naturel! Sans doute, mais on n'est fort qu'en 
contrariant la nature. L'arbre naturel n'a pas 
de beaux fruits. L'arbre produit de beaux 
fruits dès qu'il est en espalier, c'est-à-dire dès 
qu'il n'est plus un arbre. 



III 



L'amitié de M. Berthelot et Tapprobation de 
ma sœur furent les deux grandes consolations 
qui me soutinrent dans ce difficile moment où 
le sentiment d'un devoir abstrait envers la 
vérité m'imposa de changer, à vingt-trois ans, 
la direction d'une vie déjà si fortement enga- 
gée. Ce ne fut, en réalité, qu'un changement 
de domicile et d'extérieur. Le fond resta le 
même ; la direction morale de ma vie sortit de 
cette épreuve très peu infléchie ; l'appétit de 
vérité, qui était le mobile de mon existence, 
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ne fui en rien ijiminué. Ucs babitudeà et me* 

manières ne a« irouvèreot pre»qBe en rien 

modi&éos. 

Sainl'Sitlpicc, en effet. a\'ait laissé en moi 
une M fnrle trace, que. pendant des ajinùes, je 
reiftai nulpicien, non jrr la foi, mais par 1«8 
mniiint. (Uttte éducation excellente, qui m'avait 
montré la porfecUon de la politesse on 
M. GosRf-lin, la perfectino de la bonté on 
M. Carbon, la perfection de la vertu en 
M. Pinault, M. Le Ilir, M. Gotlofrey, avait 
donné à ma nature docile un pli ineffaçable. 
Mes études, vivement continuées hors du 
séminaire, me conOrmèrenl si absolument 
dans mes présomptions contre la théologM 
orthodoïe, (jn'an boul d'un an j'avais peiiic i 
comprendre comment autrefois j'avais pa 
croire. Mais, Ufoi disparue, la morale reste; 
pendant longtemps, mon programme fut 
d'abandonner le moins possible du christia- 
nisme et d'en garder tout ce qui peut se pra- 
tiqner sans la foi au surnaturel. Je fis en 
quelque sorte le triage des vertus du sulpicien, 
laissant celles qui tiennent à une croyance 
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positive, retenant celles qu'un philosophe peut 
approuver. Telle est la force de l'habitude. 
Le vide fait quelquefois le meme effet 
que le plein. Est pro corde loous. La poule à 
•qui Ton a arraché le cerveaiii co&tinue oéan- 
moinâ^ SOU& Factioa iB certeiji^ ex/citants, à se 
;gratter le nez. 

Je m efforçai donc, en qmttant Saint-Sul- 
pice, de rester aussi sulpiciea que possible 
Les études que j'avais commencées au sémi- 
naire m'avaient tellement passionné, que je ne 
songeais qu'à les reprendre. Une seule occur 
pation me parut digne de remplir ma vie : 
c'était de poursuivre mes recherches critiques 
sur le christianisme par les moyens beaucoup 
plus larges qua m'offrait la science laïque. 
Je me figurais toujours en la coiBq)agnie de 
mes maîtres, discutant avec eux les objections 
et leur prouvant que des pages entières de 
l'enseignement ecclésiastique sont à réformer. 
Quelque temps, je continuai de les voir, suv^ 
tout M. Le Hîr. Pub je sentis que les rapports 
de l'homme de foi avec Vincrédule deviennent 
vite assez pénibles, et je m'interdis des rela- 
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émancipée de la tradition, m'a fait bien voir 
certaines choses et ma préservé de plus d'une 
erreur. 

Mais c'est surtout par le caractère que je 
suis resté essentiellement Télève de mes 
anciens maîtres. Ma vie, quand je la repasse, 
n'a été qu'une application de leurs qualités 
et de leurs défauts. Seulement, ces qua- 
lités et ces défauts, transportés dans le 
monde, ont amené les dissonances les plus 
originales. Tout est bien qui finit bien, et, le 
résultat de l'existence ayant été en somme 
pour moi très agréable, je m'amuse souvent, 
comme Marc-Aurèle sur les bords du Gran, à 
supputer ce que je dois aux influences di- 
verses qui ont traversé ma vie et en ont fait 
le tissu. Eh bien, Saint-Sulpice m'en apparaît 
toujours comme le facteur principal. Je parle 
de tout cela fort à mon aise, car j'y ai peu de 
mérite. J ai été bien élevé ; voilà tout. Ma 
douceur, qui vient souvent d'un fonds d'indif- 
férence; — mon indulgence, qui, elle, est très 
sincère et tient à ce que je vois clairement 
combien les hommes sont injustes les uns 




l^v/rl «-tki^ fK K«t fos biles. pn>iJaK9U CB 
t* i^iit tit*- r:e,ttt.*;ntK. let mkojsti» les p^vs 
Air'fii^viiAfr*. J'mmenâi * ranxrier tonte» 
l«4 «v^fH'ir*r« <]ae mes Ti-rUis solpicieaaes 
m vuHnyT-.ni (;! )«r4 toon singraliers qu'elles 
lu'nui ytai-'n. Après soixante ans de vie 
fU-.Tn-ttm:, on a te droit de sourire : «t où 
triiiiv(,'r luiH floarce àa rire plus abondante, 
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plus à portée y plus iao£Eensivc qu'en soi-* 
même ? Si jamais un auteur comiq[ue voulait 
amuser le public de mes ridicules, je ne lui 
demanderais qu^une seule chose, c'est de me 
prendre pour collaborateur ; je lui conterais 
des choses vingt fois pi us amusantes que celles 
^'il pourrait inventer. Mais je m'aperçois 
que je manque outrageusement à la première 
règle que mes excellents maîtres m'avaient 
donnée, qui est de ne jamais parler de soi. 
Je ne traiterai donc cette dernière partie de 
mon sujet que tout à fait en raccourci. 



IV 



Quatre vertus me semblent résumer l'en- 
seignement moral que me donnèrent, surtout 
par leurs exemples, les pieux directeurs qui 
m'entourèrent de leurs soins jusqu'à Tâge de 
vingt-trois ans : le désintéressement ou la 
pauvreté, la modestie, la politesse et la règle 
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d»» mmui-.. Je v«U m„x^m«r ,«r . 
qiLlr» poi„l.s „„i, pour n^levcr lo mnio. i 
nio„dB mo. prnprMmdrile». uiai, pour f„„™ 
4 roui ,„i prof,.sM„, u |,h,lo,opl,ie da doat 
aimable loccn.ioa do fain., à me, dipm. 
qu«lqaeB-unc5 do lour, lino» ob»en„ii„„. 

1. - La pau^T<.lé o»l oeiu j^, ,.^^,^, ^, ,, 
cl.«caluro T- jai lo mieux gardée. M. Oto 
avail fait fairo .1«,„ ,„„ église „„ ^^,„„ ,; 
«aii.1 Sulpico élablissdl la rOgle fondamenUl. 
do so» olerc» ; //<,4„«„ „/,>„„„„ ^, ^j„ 
/fjoraiir, Ai« cmumll !,an,a. Voili. bjen aa 
rtgle. Moil rfvo sorail d'C^lre logo', nouiri. 
v«u, olinuaï-, sans quo jousse h y featrr. 
par quoIqu'iiD qui me prondrail à renlrepri» 
el me laisserait toule ma liberie. Le rézisK 
qui s'iH«blil pour moi lo jour où jenlrvii . au 
pair » dans la polila pension du fauboiu^ 
Sainl-Jacques devait êlro la base ecouoiniqiM 
de toute ma vie. Une ou deux leçons partira- 
li^^es mo permetlaient do ne pas loucber aux 
dome cents francs de ma sœur. C'élail bien U 
n^'gle que j'avais vue observée par mes maîuvs 
de Tréjfuior ol do Saint-Sulpice ; Vic/um et 
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vestitum, la table, le logement, et de quoi 
s'acheter une soutane par an. Je n'avais jamais 
désiré autre chose pour moi-même. La petite 
aisance que j'ai maintenant ne m'est venue 
que tard et malgré moi. J'envisage le monde 
comme m'appartenant, mais je n'en prends 
que l'usufruit. Je quitterai la vie sans avoir 
possédé d'autres choses que « celles qui se 
consomment par l'usage », selon la règle 
fransciscaine. Toutes les fois que j'ai voulu 
acheter un coin de terre quelconque, une 
voix intérieure m'en a empêché. Cela m'a 
semblé lourd, matériel, contraire au principe : 
Non habemus hic manentem civitatem. Les 
valeurs sont choses plus légères, plus éthé- 
rées, plus fragiles ; elles attachent moins, 
et on risque plus de les perdre. 

Au train que prend maintenant le monde, 
c'est là un amer contresens, et, quoique la 
règle que j'ai choisie m'ait mené au bonheur, 
je ne conseillerais à personne de la suivre. Je 
suis maintenant trop vieux pour changer, 
et d'ailleurs je suis content; mais je croirais 
duper les jeunes gens en leur disant de faire 




^^fc^ ^^^••^ ^■*«p knumtore qu'on 
■• ■•it ^t^m^ ^m wwicol la rèsrie da 
^ li^» ^^ b^rtfe«M celui qui ne 
t p»<^BaM. m ^K toMe crKplohatunt 
>» qvrkpie honnête 
! r«cerr* el lem- 

f>iAft««k»«K^ wim AMI 

«^«■stiMMM. Ti* tt ^e j"» tut nrtn- 
%i^ V^i^^ VHMHtf attP «ic Colie, et 
(■^■^ •■ «^■^■««^•^ Ae Moi. je erois 

^iM»^—iM— fc If I y ■» KcooBùplaB. 

«AiBvàw-^B^tvaibiMK ^ monde: Q 
fiiuc TuS sft vn tafenv. <E^ «olre oHnde «st 
*4ï**s »ju*i^ pt.'tir<fwK>a*f place à prendre 6oit 
pw«f - a.'<i; •fmaiyi ewe «■ ^selqae sorte celui 
Çii iKxt V waiL^£r. J» m"»irais junus imafiné 
1^ W ?rxE%;t <le ms pf^çêe put svoir tme 
vù>nr'*«ult*. 'n>«^'>«rsj'a\Ù5oneêà écrire* 
maùsi J* oe cnîTïi* |tts <{■» ceb put Tapp^ter 
Dit *o«. 0<»<^ f"*' «H» bonnement le jour où 
je vis entrer dus ma mansarde no hamme à 
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la physionomie intelligente et agréable, qui 
me fit compliment sm* quelques articles que 
j'avais publiés et m'offrit de les réunir en 
volumes ! Un papier timbré qu'il avait apporté 
stipulait des conditions qui me parurent éton- 
namment généreuses ; si bien quç, quand il 
me demanda si je voulais que tous les écrits 
que je ferais à l'avenir fussent compris dans 
le même contrat, je consentis. Il me vint un 
moment Tidée de faire quelques observations; 
mtds la vue du timbre m'interdit : l'idée que 
cette belle feuille de papier serait perdue 
m'arrêta. Je fis bien de m'arrèter. M. Michel 
Levy avait dû être créé par un décret spécial 
de la Providence pour être mon éditeur. Un 
littérateur qui se respecte doit n'écrire que 
dans un seul journal, dans une seule revue, 
et n'avoir qu'un seul éditeur. M. Michel Levy 
et moi n'eûmes ensemble que des rapports 
excellents. Plus tard, il me fit remarquer que 
le contrat qu'il m'avait présenté n'était pas 
assez avantageux pour moi, et il en substitua 
un autre plus large encore. Après cela, on me 
dit que je ne lui ai pas fait faire de mauvaises 
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abandons, où ma conscience littéraire hésite 
et où ma main tremble, des milliers me de- 
mandent de continuer. 

Eh bien, malgré tout, et une fois l'indul- 
gence obtenue pour les péchés véniels, oui, 
j'ai été modeste, et ce n'est pas sur ce point 
que j'ai manqué à mon programme de sulpicien 
obstiné. La vanité de l'homme de lettres n^est 
pas mon fait. Je ne partage pas l'erreur des 
jugements littéraires de notre temps. Je sais 
que jamais un vrai grand homme n'a pensé 
qu'il fût grand homme, et que, quand ou 
broute sa gloire en herbe de son vivant, on 
ne la récolte pas en épis après sa mort. Je 
n'ai quelque temps fait cas de la littérature 
que pour complaire à M. Sainte-Beuve, qui 
avait sur moi beaucoup d'influence. Depuis 
qu'il est mort, je n'y tiens plus. Je vois très 
bien que le talent n'a de valeur que parce que 
le monde est enfantin. Si le public avait la 
tête assez forte, il se contenterait de la vérité. 
Ce qu'il aime, ce sont presque toujours des 
imperfections. Mes adversaires, pour me refu- 
ser d'autres qualités qui contrarient leur 

23 
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ijiligiriyi. màtiawàn» m Wkitmhtmtm ^ 
takai. mat je pu Urn m tzpt a i mm Aogi 

^ tUas l4-ar iMtacfcc «t me czitiqatt^ ]!■ 
mékk» DÛ-je JBBsis mhrrhi à tirer parti et 
ttlttt tjaalilê inférievrc, qttî m'a plus an 
MBHue savant ({a'etlt » ai 'a !«r>-î |>«r eBe- 
MêK«. J« or ai fait ancon bad. Junais je a'« 
coi^pté SOT moD préleodo Ulcol pour Tivre: 
je ne l'ai nallemeDl Eut >Yl<>ir. C« punrc 
Beal«. qui me regardait avec une sorte de cd- 
rionlé aifectQease mêlée d'elooaemeat, oe 
Tereoail pas que j'en âsse si peu d'usaçe. J'ai 
toigoan été le moiofl littéraire des hummes. 
Anx moineDts qui oot décidé de ma vie. je ne 
me doutais nnllement que ma prose Aimil 
le moindre succès. . 

Ce succès, je n'y ai point aide. Qu'il me 
soit pennis de le dire : il eût été plus grand 
si j'avais voulu. Je n'ai nullemeot cultivé ma 
veine ; je me suis plutôt appliqué à la dériver. 
Le public aime qu'on soit absolument ce que 
l'on est ; il veut qu'on ait sa spécialité ; il 
n'accorde jamais à un homme des maîtrises 
opposées. Si j'avais voulu Caire un crescendo 
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d anticléricalisme après la Vie de Jésus^ quelle 
n'eût pas été ma popularité ! La foule aime 
le style voyant. Il m'eût été loisible de ne 
pas me retrancher ces pendeloques et ces clin- 
quants qui réussissent chez d'autres et pro- 
voquent l'enthousiasme des médiocres con^ 
naisseurs, c'est-à-dire de la majorité. J'ai 
passé yn an à éteindre le style de la Vie de 
Jésus, pensant qu'un tel sujet ne pouvait être 
traité que de la manière la plus sobre et la plus 
simple. Or on sait combien la déclamation a 
d'attrait pour les masses. Je n'ai jamais forcé 
mes opinions pour me faire écouter. Ce n'est 
pas ma faute si, par suite du mauvais goût du 
temps, un filet de voix claire a retenti au mi- 
lieu de notre nuit, jcomme répercuté par mille 
échos. 

3. — Sur le chapitre de la politesse, je 
trouverai moins d'objections que sur celui de 
la modestie ; car, à s'en tenir aux apparences, 
j'ai été beaucoup plus poli que modeste. La 
civilité extrême de mes vieux maîtres m'avait 
laissé un si vif souvenir, que je n'ai jamais pu 
m'en détacher. C'était la vraie civilité française, 
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tesse, en effet, n'est plus guère propre qu'à 
faire des dupes. Vous donnez, on ne vous 
rend pas. La bonne règle à table est de se 
servir toujours très mal, pour éviter la su- 
prême impolitesse de paraître laisser aux 
convives qui viennent après vous ce qu'on a 
rebuté. Peut-être vaut-il mieux encore prendre 
la part qui est la plus rapprochée de vous, sans 
la regarder. Celui qui, de nos jours, porterait 
dans la bataille de la vie une telle délicatesse 
serait victime sans proîit; son attention ne 
serait même pas remarquée. « Au premier 
occupant » est l'affreuse règle de Tégoïsme 
moderne. Observer, dans un monde qui n'est 
plus fait pour la civilité, les bonnes règles de 
rhonnêteté d'autrefois, ce serait jouer le rôle 
d'un véritable niais, et personne ne vous en 
saurait gré. Dès qu'on se sent poussé par des 
gens qui veulent prendre les devants, le devoir 
est de se reculer, d'un air qui signifie : « Pas- 
sez, monsieur. » Mais il est clair que celui qui 
tiendrait à cette prescription en omnibus, par 
exemple, serait victime de sa déférence; je 
crois même qu'il manquerait aux règlements. 
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ne pas en user, et j'aimerais fort à posséder 
des esclaves, pour être extrêmement doux 
avec eux et m'en faire adorer. 

4. — Mes idées cléricales m'ont encore bien 
plus dominé en tout ce qui touche à la règle 
des mœurs. Il m'eût semblé qu'il y avait de 
ma part un manque de bienséance à changer 
sur ce point mes habitudes austères. Les gens 
du monde, dans leur ignorance des choses de 
Tâme, croient, en général, qu'on ne quitte 
l'état ecclésiastique que pour échapper à des 
devoirs trop pesants. Je ne me serais point 
pardonné de prêter une apparence de raison 
à des manières de voir aussi superficieljies. 
Consciencieux comme je le suis, je voulus 
être en règle avec moi-même et je continuai 
de vivre dans Paris ainsi que j'avais fait au 
séminaire. Plus tard, je vis bien la vanité de 
cette vertu comme de toutes les autres; je 
reconnus, en particulier, que la nature ne 
tient pas du tout à ce que l'homme soit phaste. 
Je n'en persistai pas moins, par convenance, 
dans la vie que j'avais choisie, et je m'imposai 
les mœurs d'un pasteur protestant. L'homme 
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ne doit jamais se perniellre deux hardiesses à 
la fuis, Lf' libre penseur doit être réglé en 5m 
tnœurH. Je connais^ des miiiistroti prolestanls, 
lit-s largos d'idées, (jui sauvent loul par leur 
cravate Itlaïu-he iiTejirochablo. J'ai de même 
fait pasBor ce que la médiocrité humaine re- 
garda roinme des hardiesses grftce ù un alyle 
modéré et à des mœurs graves. 

Les raisonnements du monde en ce qui con- 
cerne les rapports dos deux sexes sont hi?arr«s 
Comme les volontés de la nature elle-même. 
Le monde, dont Jes jugements sont raremeot 
tout à fait faus, voit une sorte de ridicule 
h iMre vf?rluoux quand on n'y est pas obligé 
par un devoir professionnel. Le prêtre, avant 
pour élal d'être chaste, comme le soldat d'être 
brave, est, d'aprbs ces idées, presque le seul 
qui puisse sans ridicule lenir il des principes 
sur lesquels la morale el la mode se Ii\Tent 
les plus élranpos combats. Il est hors de doute 
qu'en ce point, comme en beaucoup d'autres, 
mes principes cléricaux, conservés dans le 
siècle, m'onl nui aux yeux du monde. Ils ne 
m'ont pas nui pour le bonheur. Les femmes 
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ont, en général, compris ce que ma réserve 
affectueuse renfermait de respect et de 83ml- 
pathie pour elles. En somme, j*ai été aimé 
des quatre femmes dont il m'importait le plus 
d'être aimé, ma mère, ma sœur, ma femme 
et ma fille. Ma part a été bonne et ne me sera 
pas enlevée ; car je m'imagine souvent que 
les jugements qui seront portés sur chacun 
de nous dans la vallée de Josaphat ne seront 
autres que les jugements des femmes, contre- 
signés par rÉtemel. 

Ainsi, tout bien examiné, je n'ai manqué 
presque en rien à mes promesses de clérica- 
ture. Je suis sorti de la spiritualité pour ren- 
trer dans ridéalité. J'ai observé mes engage- 
ments mieux que beaucoup de prêtres en 
apparence très réguliers. En m'obstinant à 
conserver dans le monde des vertus de désin- 
téressement, de politesse, de modestie qui n'y 
sont pas applicables, j'ai donné la mesure de 
ma naïveté. Je n'ai jamais cherché le succès; 
je dirai presque qu'il m'ennuie. Le plaisir de 
vivre et de produire me suffit. Ce qu'il y a 
d'égoïste dans cette faço'n de jouir du plaisir 



1 


^1 11 Ml »r . ■- Xml^i 


1 




1 


»nm •' iT II aide iBian^ <(i 

•4 



PREMIERS PAS HORS DE SAINT-SULPICE. 363 

éducation cléricale. Je l'avoue, dans la pre- 
mière partie de ma vie, je mentais assez sou- 
vent, non par intérêt, mais par bonté, par dé- 
dain, parla fausse idée qui me porte toujours 
à présenter les choses à chacun comme il peut 
les comprendre. Ma sœur me montra très for- 
tement les inconvénients de cette manière 
dagir, et jy renonçai. Depuis 1851, je ne 
crois pas avoir fait un seul mensonge, excepté 
naturellement les mensonges joyeux, de pure 
eutrapélie, les mensonges officieux et de poli- 
tesse, que tous les casuistes permettent, et 
aussi les petits faux-fuyants littéraires exigés, 
en vue d'une vérité supérieure, par les néces- 
sités d'une phrase bien équilibrée ou pour 
éviter un plus grand mal, qui est de poignarder 
un auteur. Un poète, par exemple, vous pré- 
sente ses vers. Il faut bien dire qu'ils sont 
admirables, puisque sans cela ce serait dire 
qu'ils ne valent rien et faire une sanglante 
injure à un homme qui a eu l'intention de vous 
faire une politesse. 

Il a fallu bien plus d'indulgence à mes 
amis pour me pardonner un autre défaut : je 
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impartialité ni leur liberté. Cette société à 
deux me fait Teffet d'une coterie qui rétrécît 
Tesprit, nuit à la largeur d'appréciation et 
constitue la plus lourde chaîne pour Tindé- 
pendance. Bculé me plaisantait souvent sur ce 
travers. Il m'aimait assez et essaya de me 
rendre service, quoique je n'eusse rien fait 
pour lui. Dans une circonstance, je votai conti'e 
lui pour une personne qui s'était montrée 
malveillante à mon égard. « Renan, me dit-il, 
je vais vous faire quelque mauvais Irait; par 
impartialité, vous voterez pour moi. » 

Tout en ayant beaucoup aimé mes amis, je 
leur ai donc très peu donné. Le publié m'a eu 
autant qu'eux. Voilà pourquoi je reçois un si 
grand nombre de lettres d'inconnus et d'ano- 
nymes ; voilà pourquoi aussi je suis si mau- 
vais correspondant. Il m'est arrivé fréquem- 
ment, en écrivant une lettre, de m'arrèter 
pour tourner en propos général les idées qui 
me venaient. Je n'ai existé pleinement que 
pour le public. Il a eu tout de moi ; il n'aura 
après ma mort aucune surprise: je n'ai rien 
réservé pour personne. 
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prendre sa mesure. Le public a Fesprit plus 
large que n'importe qui. « Tous » renferme 
beaucoup de sots ; c'est vrai ; mais « tous » 
renferme les quelques milliers d'hommes ou 
de femmes d'esprit pour qui seuls le monde 
existe. Écrivez en vue de ceux-là. 



Je termine ici ces souvenirs, en demandant 
pardon au lecteur de la faute insupportable 
qu'un tel genre fait commettre à chaque ligne. 
L'amour-propre est si habile en ses calculs 
secrets, que, tout en faisant la critique de soi- 
même, on est suspect de ne pas y aller de franc 
jeu. Le danger, en pareil cas, est, par une 
petite rouerie inconsciente, d'avouer, avec une 
humilité sans grand mérite, des défauts légers 
et tout extérieurs pour s'attribuer par ricochet 
de grandes qualités. Ah! le subtil démon que 
celui de la vanité I Aurais-je, par hasard, été sa 
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* lout, si c'est pourm'j 
s de décadeace et d'amon 
dm«eiiKtit. i[aî *onl In seule chose donl j'ai 
honour : Le lemps qui peut me rester à \-ivn 
eo loul ca*. sera caasacré à des recherches i 
pore vérilt- objeclive. Si ces lignes élaieol le 
dernières confidences que j'échange avec 1 
puMic, qu'il me permetle de le remercier de ] 
façon inlelligenle et sympathique donl il m' 
soutenu. Autrefois toute la faveur à laquell 
pouvait aspirer l'homme qui maintenait f 
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personnalité en dehors des routines établies 
était d'être toléré. Mon siècle et mon pays ont 
eu pour moi bien plus d'indulgence. Malgré 
de sensibles défauts, malgré l'humilité de son 
origine, ce fils de paysans et de pauvres marins, 
couvert du triple ridicule d'échappé de sémi- 
naire, de clerc défroqué, de cuistre endurci, 
on Ta tout d'abord accueilli, écouté, choyé 
même, uniquement parce qu'on trouvait dans 
sa voix des accents sincères. J'ai eu d'ardents 
adversaires, je n'ai pas eu un ennemi person- 
nel. Les deux seules ambitions que j'aie 
avouées, l'Institut et le Collège de France, ont 
été satisfaites. La France m'a fait bénéficier 
des faveurs qu'elle réserve à tout ce qui est 
libéral, de sa langue admirable, de sa belle 
tradition littéraire, de ses règles de tact, de 
l'audience dont elle jouit dans le monde. 
L'étranger même m'a aidé dans mon œuato 
autant que mon pays; je mourrai ayant au 
cœur l'amour de l'Europe autant que l'amour 
de la France ; je voudrais parfois me mettre h 
genoux pour la supplier de ne pas se diviser 
par des jalousies fratricides, de ne pas oublier 
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Kon i]«voir, «on icavie c 
civilisation. 

I'roMiiie louft les homoKs *wc I 
é\6 on rapport oot été poor moi < 
vuillancfi oxIrAme. Au sortir da i 
travonai, ainfti tjue je l'ai dit. une period*' 
■mliludo, oi'i j(! n'ouB pour me ^oatcnir quel 
laltrti» ilfl ma sa'ur et les eutrelieus de U. B 
lliulul; mais hientàl je troQvai de toas cAI 
iluHNiiurin-Jt i-tdoHOUCOuragemeitts. M. Esgi 
Abu \o» promioTs mois de 1846, devenait m 
nini t't mon ^iiide dans ^ŒU^Te difficile 
liiprondro tuntivomont mes études classiqiM 
KiiKt>Tit< nttrnoiif. sur la vue d'un essai là 
Iniiiarfail iiin! jo présentai au concours i 
|iHx Volncy, eii 18i7, m'adopta comme s 
l'Ii'v». M. ot madame Adolphe Gamier fture 
)umr moi di- la plus grande bonté. C'était i 
l'iiiiphi olianuant. Madame Garnier, raye 
iirinlK i\t- nrrtci^ et de naturel, fut ma pi 
mirit< ndiiiiralion dans un genre de beat 
<li>ul 1(1 lliéoloiïio m'avait sevré. M. \ict 
1.1' t'.ii'iv fuisiiit revivre devant mes vei 
liiutoa lus i|ualilés d'étude et de savai 
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application de mes anciens maîtres. Dès mon 
séjour à Saint- Sulpice, j'avais appris à l'es- 
timer : c'était le seul laïque dont ces mes- 
sieurs fissent cas ; ils lui enviaient son extra- 
ordinaire érudition ecclésiastique. M. Cousin, 
quoiqu'il m'ait plus d'une fois témoigné de 
l'amitié, était trop entouré de disciples pour 
que j'essayasse de percer cette foule, un peu 
liée à la parole du maître. M. Augustin 
Thierry, au contraire, fut pour moi un vrai 
père spirituel. Ses conseils me sont tous 
présents à l'esprit, et c'est à lui que je dois 
d'avoir évité dans ma manière d'écrire quel- 
ques défauts tout à fait choquants, que de 
moi-même je n'aurais peut-être pas décou- 
verts. C'est par lui que je connus la famille 
SchefTer, à laquelle je dois une compagne qui 
s'est toujours montrée si parfaitement assortie 
aux conditions assez serrées de mon pro- 
gramme de vie, que parfois je suis tenté, 
en réfléchissant à tant d'heureuses coïnci- 
dences, de croire à la prédestination. 

Ma philosophie, selon laquelle le monde 
dans son ensemble est plein d'un souffle divin, 
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n'admcl pas les volonli'S particulières dans le 
goiivernemenl de I'uuivers. La providence 
individm'ile. comme on l'entendait autrefois, 
n'a jamais été prouvée par un fait caracl/'risr'. 
Sana cela, certainemenl, je m'inclinerais recon- 
naissant devant des concoui's de circonstances 
oil un esprit moins dominé que le mien par les 
raisr)nnemenlsgén(''raux veiTait les traces d'iinc 
protection parliculiire de dieux bienveillants. 
Les hasnrds qu'il faut pour amener un terne ou 
un qualeme ne sont rien auprès de ce qu'il a 
fallu poui' que la combinaison dont je louebc 
ICSË-ilils ne fût pas dérangée. Si mes origines 
eussent été moins disgraciées selon le monde, 
jenefussopoint entré, je n'eussepoint persévéré 
dans celle royale voie de la vie selon l'espril, 
à laquelle un vomi île nazaréen m'attacha dès 
mon enfance. Le dé]dacement d'un atome rom- 
pait la cliaîne do fails forluils qui, au fond de 
laBrelafrne, me prépara pour une vie d'élite; 
qui me lil venir de Bretagne k Paris ; qui, ;i 
Paris, me conduisit dans la maison de France 
où l'on pouvait recevoir l'éducalion la plus 
sérieuse; qui, au sortir du séminaire, me lit 
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éviter deux ou trois fautes morlelles, lesquelles 
m'auraient perdu; qui, en voyajjo, me tira de 
certains dangers oii, selon les chances ordi- 
naires, je devais succomber; qui lit, en parli- 
culier, que le docteur Suquet put venir k Am- 
schit me tirer des bras de la mort, où j'étais 
déjà enserré. Je ne conclus rien de là, sinon 
que l'effort inconscient vers le bien et le vrai 
qui est dans Tunivers joue son coup de dé 
par chacun de nous. Tout arrive, les quaternes 
comme le reste. Nous pouvons déranger le 
dessein providentiel dont nous sommes l'objet; 
nous ne sommes pour presque rien dans sa 
réussite. Quid /tabes quod ?io?i ffccepisii ? Le 
dogme de la grâce est le plus vrai des dogmes 
chrétiens. 

Mon expérience de la vie a donc été fort 
douce, et je ne crois pas qu'il y ait eu, dans la 
mesure de conscience que comporte mainte- 
nant notre planète, beaucoup d'êtres plus heu- 
reux que moi. J'ai eu un goût vif de l'univers. 
Le scepticisme subjectif a pu m'obséder par 
moments; il ne m'a jamais fait sérieusement 
douter de la réalité; ses objections sont par 
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moi lonues en séquestre dans une sorle de paie 
d'oubli ; je n'y pense jamais. Ma paix d'esprit 
est parfaite. D'un autrr^ côté, j'ai trouvé une 
bonté asLreme dans la nature et dans la société. 
Pai' suite de la chance particulière qui s'est 
étendue à toute ma \if- et qui a fait que je n'ai 
reiir.oiilré sur mon chemin que des hommes 
excellents, je n'ai jamais eu k changer vîolem- 
menl les partis pris généraux que j'avais 
adoptés. Une bouiic Immem', difficilement 
ftltérablo, résultat d'une bonne santé morale, 
résultat elle-même d'une ûme bien équilibrée 
et d'un corps supportable, malgré ses défauts, 
m'a jusqu'ici mainfcnu dans une philosophie 
tranquille, soit qu'elle se traduise en opti- 
misme reconnaissant, soit quelle aboutisse 
à une irouie gaie. Je n'ai jamais beaucoup 
souffert. Il ne dépendrait que de moi de 
croire que la nature a plus d'une fois mis 
des coussins pour m'épargncr les chocs trop 
rudes. Une fois, lors de la mort de ma 
sœur, elle m'a, à la lettre, chloroformé pour 
que je ne fusse pas témoin d'un spectacle 
qui eût peut-être fait une lésion rofonde dans 
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mes sens et nui à la sérénité ultérieure de ma 
pensée. 

Ainsi, sans savoir au juste qui je dois remer- 
cier, pourtant je remercie. J'ai tant joui dans 
cette vie, que je n'ai vraiment pas le droit de 
réclamer une compensation d'outre-tombe; 
c'est pour d'autres raisons que je me fâche 
parfois contre la mort; elle est égalitaire à un 
degré qui m'irrite; c'est une démocrate qui 
nous traite à coups de dynamite; elle devrait 
au moins attendre, prendre notre heure, se 
mettre à notre disposition. Je reçois plusieurs 
fois par an une lettre anonyme, contenant ces 
mots, toujours de la même écriture : « Si 
pourtant il y avait un enfer! » Sûrement la 
personne pieuse qui m'écrit cela veut le salut 
de mon âme, et je la remercie. Mais l'enfer est 
une hypothèse bien peu conforme à ce que 
nous savons par ailleurs de la bonté divine. 
D'ailleurs, la main sur la conscience, s'il y en 
a un, je ne crois pas l'avoir mérité. Un peu de 
purgatoire serait peut-être juste ; j'en accepte- 
rais la chance, puisqu'il y aurait le paradis 
ensuite, et que de bonnes âmes me gagne- 
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rajeot, j'e^pi-re, de» induIgeiKes pour m'en 
tirer. L*itifinie bnoté qno j'aî rc^ncootrée en ce 
monde m'iii»pire la con\irtioD que Teteroile 
est n>n)plie par une bonté noa moindre. cD 
qui j'ai une touliaucc absolue. 

El mainlonanl je ne demande plus au bon 
génif! qui m'a lanl de fois guidé, coDseillé. 
consolé, qu'une mort douce et subite, pour 
l'beure tjui m'est fixée, proche ou lointaine. 
Le» sloïciens soutenaient qu'on a pu mener la 
vie bienheureuse diins le ventre du taureau de 
l'faaiaris. C'est trop dire. La douleur abaisse, 
humilie, porte à blasphémer. La seule mort 
Occeplablo est la morl noble, qui est non un 
accident pathologique, mais une fin voulue et 
précieuse devant l'Eternel, La morl sur le 
champ do bataille est la plus belle de toules; 
il y en a d'aulros illustres. Si parfois j'ai pu 
désirer d'être sénateur, c'est que j'imagine 
que, sans tarder peul-élre, ce mandai fournira 
de belles occasions de se faire assommer, fusil- 
ler, des formes de trépas, enfin, bien préférables 
& uue longue maladie ijui vous tue lentement 
et par démolitions successives. La volonté de 
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Dieu soit faite! Désormais, je n apprendrai 
plus grand^chose ; je vois bien à peu près ce 
que Tesprit humain, au moment actuel de son 
développement, peut apercevoir de la vérité. Je 
serais désolé de traverser une de ces périodes 
d affaiblissement où Thomme qui a eu de la 
force et de la vertu n'est plus que Tombre et la 
ruine de lui-même, et souvent, à la grande joie 
des sots, s'occupe à détruire la vie qu'il avait 
laborieusement édifiée. Une telle vieillesse est 
le pire don que les dieux puissent faire à 
rhomme. Si un tel sort m'était réservé, je 
proteste d'avance contre les faiblesses qu'un 
cerveau ramolli pourrait me faire dire ou si- 
gner. C'est Renan sain d'esprit et de cœur, 
comme je le suis aujourd'hui, ce n est pas 
Renan à moitié détruit par la mort et n'étant 
plus lui-même, comme je le serai si je me 
décompose lentement, que je veux qu'on croie 
et qu'on écoute. Je renie les blasphèmes que 
les défaillances de la dernière heure pourraient 
me faire prononcer contre l'Éternel. L'exis- 
tence qui m'a été donnée sans que je l'eusse 
demandée a été pour moi un bienfait. Si elle 
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m'était oirertc, je I'accoplerais de nouveau 
avec rcconnaissaQCe. Le siècle où j'ai vécu 
n'aura probablement pas été le plus grand, 
mais il sera tenu sans doute pour le plus amu- 
Bant des siècles. A moins quo mes dernières 
années ne me réser\'ent des peines bien 
cruelles, je n'aurai, eu disant adieu à la vie, 
qu'à remercier la cause de tout bien de la 
charmante promenade qu'il m'a été donné 
d'accomplir à travers la réalité. 
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APPENDICE 



L'impression de ce volume était achevée 
quand M. Tabbé Cognât a publié, dans le Cor- 
respondant (25 janvier 1883), les lettres que 
je lui écrivis en 1845 et 1846*. Quelques amis 
m'ayant témoigné les avoir lues avec intérêt, 
je les reproduis ici. 



Tréguier, iA août t84:>. 



Mon cher amf, 



Peu d'événements considérables, mais beaucoup d«î 
pensées et de sentiments se sont pressés pour moi de- 
puis le jour de notre séparation. Je cède d'autant plus 
volontiers au besoin de vous les dire, que je n'ai per- 
sonne ici à qui je les puisse confier. Sans douto 



1. Voir ci-dessus, p. 314-31u. 
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mm prioi^ main on eirfir or lequel i*3t <fév^mte tcntf •■ 
f afftwUiin lu jTiitin. L'unoiir liliai iv^t ibsorb« -in. moi 

(piftllBi fii-'ii ne m'* p!u appiiié : -it puL: il j aiait -ititr»; 
m» mi»T'ï '.l mi'ii d-^ li.;na tint fp^!iani UriJnt \ mille 
iuri>y>iMUar>M lit-lk^t» qu'on ne peat que j^stir. Eh 
trt«n, e'«<t U qne Diea a pUité moD lacrifio; i« ptiapê- 
nitik. Je oe Ini ai pazté eoeon que dii r.Ulema^e, et 
'«la a «offi (K/ur la désoler, moa Dûa '. 'jae îer^-ca ?.., 
S** rjwTMe* me dcsol'^t; ses beani rêTes. dont rile 
me parle *»n» cestt et que Je n'ai pu le coora^ d-^ 
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conlredire, me navrent le cceor. Elle est là, à deux pas 
de moi, pendant que je vous écris cesligne*. Ah I si elle 
savait!... Je lui sacrifierais tout, excepté moa devoir 
et ma conscience. Oui, si Dieu me demandait, pour lui 
épargner cede peine, d'éteindre ma pensée, de me con- 
damner à une vie simple et vulgaire, j'accepterais. Que 
de fois j'ai cherché à me mentir & moi-même 7 Hais est- 
il au pouvoir de l'homme de croire ou de ne pas croire? 
Je voudrais qu'il me fût possible d'étoulTer la faculté 
qui en moi requiert l'examen; c'est elle qui a fait mon 
malheur. Heureux les enfants qui ne font toute leur vie 
que dormir et rËver! Je vois autour de moi des hommes 
purs et simples auxquels le christianisme a suffi pour 
les rendre vertueux et heureux; mais j'ai remarqué que 
nul d'entre eux n'a la faculté critique ; qu'ils on itènis- 
sent Dieu I 

Je suis ici choyé, caressé, plus que je ne peux vous le 
dire ; cela me désole. Ah ! s'ils savaient ce qui se passe 
dans mon cceur! Je tremble quelquefois de voir en ma 
conduite une sorte d'hypocrisie ; mais J'ai sérieusement 
raisonné U-dessus ma conscience : Dieu me garde de 
scandaliser ces simples I 

Quand je considère dans quel inextricable Ûlet Dieu 
m'a englobé tandis que je dormais, il me vient des pen- 
sées de fatalisme, et souvent j'ai pu pécher en cela ; 
pourtant je n'ai jamais douté de mon Père qui est au 
ciel, ni de sa bonté. Toujours, au contraire, je l'ai re- 
mercié; jamais je ne l'avais touché de plus près qu« 
dans ces moments-là. Le cœur n'apprend que par la 
touffirance, et je crois, comme Kant, que Dieu ne s'ap- 
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pmtMtaal m Atle- 



■Mgae !.~ U éUil mi pUoe. Hcnifr « bien étr ^e^inr, 
«tMTlMJI n'Mail qoe chrflirn; bmm. lUui ta esUMti- 
(tew!, ÏI faa! £tt« orlbQiici». Ct»t uw bafn de fcr ; Q 
o'«it«ad p«i ru»oa. 

PaHoQtiei-aicij, bmd aiai. tiu smiluit «unm» «Jol 
q«9 je rï«os A'ènttacer, et i]ne je ne bis même pat en 
niA pvtJe qui croit eocorc mis aroir pourquoi. Vone- 
êtes oblÎKf, poM êlre orlbodoie, do otilr* que > eh» 
fid cet élut par ma bote; ceU stt dur. PùurUnl je stûs 
tAta iliiposé à croire qu'il r a beaurotip do ma fantp. 
O-'Iui qui etmnatt «on cœur dira toiyour? : u Ooi, oui t » 
silAI qn'bo lui dira: ■ C'mI ta faute. » Riea dans ma 
[KMïtioa ne m'est plus facile â admettre «pe cela. Je ne 
teni ]iiu> auaà ieoace que Job eur le cbapitre de mon 
ioiiocprici.*. Uc iTOfniLï'Je pur, ja prierais seulamenl 
Uiiiu d'avoir piliéde moi. Celte lecture de Job me ra- 
ril; j'y Injuve loul inon cœur; là est le divin de la 
poésie, j'eniends la Laute poi'sie. Elle tous fail tou- 
cher ces nivàlËres qu'on seul en son propre cieur, et 
qu'un uiiLTchc péniblement à se formuler. 

Je continue cependant avec courage lavancemenl de 
ma pens''c. Rien ne me fera abandonner cette (nuvre, 
dussé-je Cire obligé de la s.icrîfier en apparence à l'ac- 
quisition de mon pain matériel. Dieu, pour me soute- 
nir, m'avait réservé pource moment un vrai événement 
intellectuel et moral. J'ai étudié l'Alleniagne el j'ai cru 
entrer dans un temple. Tout ce que j'y ai trouvé est pur, 
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élevé, moral, beati et touchanl. mon âme, oui, c'eal 
un Irésor, c'est la continuation do Jêsus-Clirist. Leur 
morale me transporte. Ah! qu'ils sont doux et forts! Je 
croia que le Christ nous viendra de là. Je considère 
cette apparition d'un nouvel esprit comme un fait ana- 
logue à la naissance du christianisme, saut la différen- 
ce de forme. Mais ceci importe peu ; car il eal aûr que, 
quand le fait rénovateur du monde reviendra, il ne 
ressemblera pas pour le mode de son accomplissement 
.'i celui qui a déjà eu lieu. Je suis avec attention l'éton- 
nant mouvement entliousiastc qui la travaille en ce mo- 
ment dans le h'ord. M. Cousin vient de partir afin de l'étu- 
ilier ausii de plus près. Je veux parler de Ronge et de 
Gieraki, dont vous avez dû entendre parler. Dieu me par- 
donne de les aimer, môme quand ils ne seraient pas 
purs: car ce que j'aime en eux, comme dans tous hs 
autres hommes à qui je voue mon enthousiasme, c'est 
un certain type beau et moral que je m'en forme; c'est 
mon idéal que j'aime en eux. Maintenant sont-ils con- 
formes à ce type ? C'est ce qui m'importe assez peu. 
Oui, celte Allemagne me ravit, moins dans sa 
partie scientilique que dans son esprit moral. La 
[norale de Kant est bien supérieure à toute sa logique 
ou philosophie intellectuelle, et nos Français n'en ont 
pas dit un mot. Cela se comprend ; nos hommes do 
Jour n'ont pas de sens moral. La France me parait de 
plus en plus un pays voué à la nullité pour le grand 
œuvre du renouvellement de la vie dans l'humanité. 
On n'y trouve qu'une orthodoxie sèche, anlicritique, 
■ aide, inféconde, petite : type Saint-Sulpice ; ou bien 
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un niais treoi ei superficiel, plein d'affeetalîan el d'eiii- 
gËr&tioQ ; le nêo-calliolicisme; ou bienenÛQ une pLilo~ 
BOphie sÈche et mui* cœur, rerfiche et méprisante : IX'ni- 
Tersilé et Sun esprit, Jésus-Clirbt n'est nulle part. J'ai 
ét^ tenté àe croire qu'il nous viendrait de l'Allemagne : 
non que j'imagine que ce suit un indindu, ce sera un 
esprit; et, quand nous disons Jêsus-Clirtst, nous enten- 
dons, sans doute, désiffnurplulût un certain esprit qu'un 
Individu : c'est l'Ëvangile. Non que jo croie aussi que 
cette apparition soit un renversement ou une décou- 
Terte ; Jésus-Christ n'a ni renversé ni découvert. Il faiil 
fitrc chrétien, mais un ne peut dire orthodoxe. II faul 
un chnstianisine pur. L'archev0que serait disposé ft com- 
prendre cela; il est capable de fonder le christianisme 
pur en France. J'imagine que l'une des suites du moU' 
vement d'instruction et d'Étude qui a lieu en Prince 
dans le clergé, sera de nous rationaliser un peu. 
D'aliord, ils s'ennuieront de la scolastique; la scolas- 
tiquc jetée de eûté, on changera la forme des idées, et 
puis on reconnaîtra l'impossibilité de l'eiplicalion 
orthodoxe de la Bible, etc., etc. Mais il y aura bataille. 
Car vos bonnes gens ont une verve de dogmatisme tout 
à fait tenace; et puis ils se donneront un certain vernis 
d'Athanascs qui leur fera boucher les yeui et les 
oreilles. Mon Dieu ! oui, je voudrais être là ! Et je vab 
peut-être me couper les bras; car les prêtres feront 
beaucoup en ce moment; peut-être faudra-t-il être 
prêtre pour y pouvoir quelque chose ; Ronge et Cierski 
étaient prêtres. J'ai lu une lettre de la mËre de Czerski 
à son fils, où elle lui rappelle les sacrifices qu'elle a fails 
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pour son éducation cléricale, et le supplie de rester 
fidèle au catholicisme. Mais pcuL-il le ser?Lr plus sincè- 
rement qu'en se vouant à ce qu'il croit la Térité? 

Ami, pardonnez-moi ce que je viens de vous dire. 
Ah ! si vous connaissiez ma léte et mon coeur ! Ne croyez 
pas que tout cela ait en moi une coDsistonce dogma- 
tique; non, je n'exclu» rien. J'admets des contradic- 
toires, au moins provisoirement. Eh! u'y a-t-il pas des 
états ob il faut de force que l'individu et l'humanité 
posent sur l'instable. On n'y peut tenir, direz-vous, 
c'est une souffrance. Oui, mais qu'y faire? Il faut 
passer par là. 11 a été nécessaire qu'à une époque on 
fùL scientifiquement sceptique surla morale, et pourtant, 
à cette époque, les hommes purs étaient et pouvaient 
Atre moraux, moyennant une contradiction. Les sco- 
lastiques se moqueraient de cela et triompheraient à 
montrer là un défaut de logique. En vérité, beau 
triomphe de montrer ce qui est clair! Ils veident un 
état moral où tout soit rigoureusement formulé, et ils 
se coDlenteronl d'un fond misérable, pourvu qu'on leur 
accorde cette forme à laquelle Us tiennent tant. Ils ne 
connaissent ni l'homme ni l'humanité tels qu'ils exis- 
tent de fait. 

Oui, mon ami, je crois encore : je prie, je dis le Pater 
avec délices. J'aime beaucoup à être dans les églises ; la 
piété pure, simple, naïve me touche beaucoup dans 
mes moments lucides, quand je sens l'odeur de Dieu ; 
j'ai même des accès de dévotion, j'en aurai toujours, 
je crois; car la piété h une valeur, ne fût-elle que 
p^chologique. Elle nous moralise délicieusement et 



389 APi-E5ni<:K. 

iiotu élfTe au-dessus des misérables soncif de I'mUir: 
or U où lipil l'utile commi-ncu \f. huaa, bi«u. nanù ; 
tl Viût pur qui vient de Ift i-st la irî«. 

]b me [irenneul ici pour un hrm petit fl£miiuuist«. 
bien picui el biea doux. Ha fui, ce n'est pas ma faute. 
Cela nie peiue quclipiefois, cor je crains d'y roir qud- 
([ue ftiose qui ue »oit pas Troi et droit; mais je tic 
feins rien. Dieu le sait ; seulement je ne dis pas tout. 
VMuIroil-il mieux engager avec euices misérables con- 
tnivurseï, où ils auraient l'avantage de soutenir le beau 
et le pur, ut où j'aurais l'air de m'assîmiler 6 ce qu'il 
j> a de plus vil; car l'antirlirislianisme a, dans ce pars, 
une couleur si di^-leslable, si basse, si dégoûtante, 
qu'eu ïftrité ii y aurait do quoi m'éloigner, ne fût-ce 
que par modestie naturelle. Et puis ils n'y enten- 
druùtut rien. On ne trouve pas mauvais que je ne leur 
parle poa allumend. D'ailleurs, je vous l'ai dit, mon 
nmi, loltn r«t ma petition inleliecluelle, que je puis 
parullro Ir.Oli' i husi' i i-.lui-ci, totle chose à celui-là, 
sans rien Teindre, sans que l'un ni l'autre se trompe, 
grâcoaii joug de la contradiction dont je me suis débar- 
rassé pour un temps. 

El puis suvez-vous qu'il y a dos mi^menls o ù j'ai Été à 
deui doiglsd'un revirement complet, et où j'ai délibéré 
si je ne serais pas plus agréable & Dieu en coupant net, 
au point où j'en suis, le fil de mon ciamcn, et en me 
reculant de deui ou trois ans! C'est que je ne vois plus 
en progressant la possibilité d'arriver au catholicisme ; 
chaque pas m'en éloigne de plus en plus. Quoi qu'il en 
soil, l'allcrnalive s'est présentée à moi très nettement: 
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je ne pais plus revenir au catholicisme que par l'am- 
pulalion d'une faculté, en stigmatisant deflnilive- 
ment ma raison el lui commandant pour toujours le 
silence respectueux, et môme plus, le silence absolu. 
Oui, si je revenais, je cesserais niavie d'étude et d'eia- 
men, persuadé qu'elle ne peut me mener qu'au mal, et 
je ne vivrais plus que de la vie mystique, lelle que l'en- 
tendent les catholiques. Car, pour la vie banale. Dieu, 
je respére.m'en délivrera toujours. Le catholicisme suffît 
à toutes mes facultés, sauf ma raison critique; je n'es- 
père pas pour l'avenir de satisfaction plus complète; il 
faut donc ou renoncer au catholicisme, ou amputer 
cette faculté. Cette opération est difllcile et douloureuse ; 
mais croyez bien que, si ma conscience morale ne s'y 
opposait pas, si Dieu venait ce soir me dire que cela 
lui est agréable, je le ferais. Vous ne me reconnaîtriez 
plus alors, je n'étudierais plus, et ne penserais pluscri- 
tiquement, je serais un mystique déterminé. Croyez 
bien aussi qu'il faut que j'aie été rudement secoué pour 
m'arrËter à la possibilité d'une pareille hypothèse, qui 
se présente à moi plus affreuse que la mort. Hais je ne 
désespérerais pas d'y trouver .une veine d'activité qui 
pAt me suffire. 

Et en pratique, que ferai-je? C'est avec un effroi indi- 
cible que je vois approcher la Un des vacances, époque 
où je devrai nécessairement traduire par les actes les 
plus décisifs l'étal intérieur le plus indéterminé. C'est 
cette complication de l'extérieur et de l'intérieur qui 
fait le cruel de ma position. Tout ce souci m'ennuie, 
me distrait. Et puis je sens si bien que je n'entends 
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rien ft ces aortes de choses, que je n'y ferai que des sol- 
liscs, que j'aurai à easujer des risÉes et de* rebuts. Je 
ne suis pas né chevalier d'industrie. Ils se moqueront 
de ma simplicité et nie prendront pour un imbécile. 
Encore si j'étais sftr de moi! Mais si j'allais perdre par 
leur contact la pureté de mon ca-ur et ma conception de 
la vie? s'ils venaient ft m'inTecter de leur positivisme? 
Et quand je serais sûr de moi, serais-je sftr de l'eslé- 
rieur, qui agit sur nous si fatalement? Et qui peut se 
connaître lui-même sans craindre sa faihiesseî En vé- 
rité, mon ami, n'cst-il pas vrai que Dieu tn'a joué un 
bien m.auv&iB tour? II semble (|u'il ait déplo}'é toutes 
ses voies pour m'envelopper de toutes parts; et il n'en 
fallait pas tant contre un pauvre enfant qui n'y voyait 
pas malice. N'importe, je l'aime, et je suis persuadé 
qu'il a tout fait pour mon bien, malgré la contradiction 
des faits. Il faut être optimiste pour l'individu comme 
pour l'humanité, malgré la perpétuelle opposition des 
Faits isolés. C'est là qu'est le courage; il n'y a que moi 
qui puisse me faire du mal à moi-même. 

Je pense souvent à vous, mon bon ami ; vous devez 
Être bien heureui. Un avenir favorable et déterminé 
s'ouvre devant vous ; vous voyeï le but, vous n'avez qu'à 
marcher vers lui... Vous aurez un avantage immense, 
un dogme rigoureusement formulé... Vous conserverez 
de la largeur ; puissiez-vous ne jamais découvrir une 
désolante incompalibililé entre deux besoins de votre 
cœur et de votre esprit. Une cruelle option vous serait 
alors imposée. Quelque opinion que vous soyez obligé 
d'avoir de ma situation actuelle et de l'innocence de 
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mon âme, conservez-moi du moins votre amitié. Des 
erreurs et même des fautes ne peuvent suffire pour la 
rompre. D'ailleurs, je le répète, j'ai confiance en votre 
largeur, et Dieu me garde de chercher à vous prouver 
qu'elle n'est pas orthodoxe; car je veux que vous la con- 
serviez, et pourtant je veux aussi que vous soyez ortho- 
doxe. Vous êtes presque le seul dépositaire de mes 
pensées les plus secrètes; au nom du ciel, montrez-moi 
de l'indulgence, et consentez encore à m' appeler voire 
frère. Quant à mon affection, mon bon ami, elle vous 
est acquise pour toujours... 



Paris, 12 novembre 1845. 

Ce n'était pas sans surprise, mon cher ami, que 
j'avais vu se terminer les vacances sans recevoir dç 
réponse de vous. Aussi ma première question en arri- 
vant à Saint-Sulpice fut pour vous demander, aGn 
d'apprendre la cause de ce silence, et plus encore afin 
de m'entretenir avec vous. Jugez de la peine que 
j'éprouvai quand j'appris qu'une maladie grave avait 
été la cause qui avait entravé votre correspondance. 
Bientôt, il est vrai, les détails que l'on me donna suf- 
firent pour lever toutes mes inquiétudes ; mais ils me 
laissèrent toujours le regret de voir reculée peut-être 
pour longtemps l'époque où nous pourrons nous entre- 
tenir. Que de réflexions, mon bon ami, fit naître en 
moi cette nouvelle inattendue qui concourait avec une 
phase si singulière de mon existence ! Croi riez-vous 
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piM an (Ma l<Mib. A man aiTtTé« à Saint-Solpicr, on 
m'apprend qne je ne fais pbn partie du st^mirwire. 
m»h hien df. U R)ai:«on de^ Carmen, que i'»rcheT0qne 
fient «nfln de fonder définiliTein^nl, et l'oa mlolime 
l'onlre d'aller dani la joami^ lui porter mm-mème 
ma réponse. Jhjtrz de mon embarraj. Il redouble 
encore quand, ({iiel'jueii heures après, on m'apprend 
que l'iirrhi'Téqiic est venu lui-m^me an séminaire el 
demnndc h nous parier. Accepter était immoral, 
donner la vriiie raison du refus était impossible, en 
donner une faui^ me répugnait. J'eus recours au bon 
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M. Carbon, qui se chargea de tout et m'épargna cette 
fatale entrevue, le crus devoir poursuivre dès lors ce 
que les circonstances avaient si bien commencé pour 
moi ; je fis en un jour ce que je comptais faire en 
quelques semaines, et, le soir même de mon arrivée, 
je ne faisais partie ni du séminaire ni de la maison 
des Carmes. 

Que de liens, mon ami, rompus en quelques heures! 
Ten étais effrayé; j'eusse voulu arrfller cette marche ■ 
fatale, trop rapide à mon sens ; mais la nécessité me 
poussait en avant, et il n'y avait plus moyen de reculer. 
C'est alors, mon ami, que je passai les jours les plus 
cruels de ma vie, Figurei-vous l'isolement le plus com- 
plet, sans ami, sans conseil, sans connaissance, sans 
appui au milieu de personnes froides et indifférentes, 
moi qui venais de quitter ma m^re, m» Bretagne, ma 
vie toute dorée, tant d'affections pures et simples. Seul 
maintenant dans ce monde, pour qui je suis un 
étranger. maman, ma petite chambre, mes livres, 
mes études calmes et douces, mes promenades à cdté 
de ma mère, adieu pour toujours ! Adieu à ces joies 
pures et douces où je me croyais près de Dieu ; adieu 
h mon aimable passé, adieu à ces croyances qui m'ont 
si doucement bercé. Plus pour moi de bonheur pur. 
Plus de passé, pas encore d'avenir. Et ce monde nou- 
veau voudra-t-il de moi ? J'en quitte un autre qui m'ai- 
mait et me caressait. Et ma mère, dont la pensée 
autrefois était mon soulagement dans mes peines, celle 
fois c'était mon souvenir le plus douloureux. Je Ja poi- 
gnardais presque. Dieu, fallait-il me rendre le 
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neMROwanr mmok li je b'btw {«a encore rtcu ! 
fc M* flgonb «s vûSem d'une foole tuixilefite, gro»- 
«itwwnrnl unbitienw, et moi, au milieu, «npte el 
tinnât! : *l U Tallait •« niAI^r à rellp toarlie. Que de 
/«il je fus tenté de choisir une vie simple et Tolgaire, 
que j'aurais su ennohlir par l'intérieur. J'arajs perdu 
le besoin de savoir, de st-riiter, de critiquer; il oie sem- 
blait qu'il m'eût i\}Iù d'aimer et de sentir; mais je 
«entais bien qu'au premier jour où le cœur cesse- 
rait de battre si fort, la lËle recommencerait à crier 

Il (allait pourtant chercher & me créer une nouvelle 
i-iiflence dans re monde pour lequel J'étais si peu fait. 
Je vous épargne le récit de ces complications, qui vous 
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«eraient aussi ennuyeuses qu'elles roe furent pénibles. 
Figurei-Tous votre pauvre ami courant des journées 
entières de visite en visite. J'en avais honte; mais que 
faire contre la nécessité ? L'homme ne vit pas seule* 
meut de pun, mais il vit aussi de pain. Je n'ai pourtant 
pas cessé un instant de regarder le ciel. 

Il suffit de vous dire que, pour obéir aux conseils de 
M. Carbon et pour une antre raison péremptoire dont 
je TOUS parlerai tout à l'heure, je crus devoir refuser 
quelques propositions a^sez avantageuses, pour ac- 
cepter, à l'école préparatoire annesée an collège 
Stanislas, une petite place qui, sous plusieurs rapports, 
était assez bien en harmonie avec ma situation actuelle. 
Cette place ne m'occupait pas plus d'une heure et 
demie par jour, et je trouvais là des cours spéciaux de 
mathématiques, de physique, etc., sans parler des 
cours préparatoires à la licence dont l'un, entre autres, 
fait deux fois par semaine par M. Lenormant. J'ai 
été d'ailleurs surpris de la bonté cordiale et franche 
que j'ai trouvée en ces jeunes gens : je puis dire que je 
n'ai pas eu en cette maison une ombre de désagrément 
el que j'ai éprouvé de sincères regrets en la quittant. 
Mais ce que cette courte période de ma vie a eu de 
remarquable, ce sont certainement mes rapports avec 
M. Gratry, directeur du collège. Je vous en parlerai 
beaucoup, et je suis enchanlé d'avoir fait sa connais- 
sance. C'est une miniature exacte de U. Baulain, dont 
il est l'élève et l'ami. Nous enlrùmes, dès ta première 
minute, en contact immédiat, et dès lors nos rapports se 
continuèrent sur un pied tout & fait singulier et dont 



M6 



Ari'ENDlCB. 



je n'nvais jamais (roiitf l'analogne ea moi. Sur pla- 
(îetirs point» nos tAfn se reiirnn(rnit-nt mervcillens*^ 
ment : pour lui aussi, loul est j>bilosojihir. Ensomm?, 
c'est un egprit spfr.ulalif remarquai)!?, mais sur cer- 
tains poiiiU il soniic etenx. 

QuVsl-M! donc, me demaridtrrex-vous. qiiî m'a obli^ 
à quiUer cette position où, après (out, je ne me IronvKÏs 
pas H mal, et où je pouvais si futilement poursuitre 
mes projets actoelsî Ceci esl, mon ami, une des passes 
les plus singulières de ma rie; j'aurais mille peines à 
le faire comprendre à qui rjue ee soit : nul ne l'a, je 
pense, bien compris. T.'esl encore le devoir. Oui. mon 
ami, la m^nie raison qui m'a obligii à quiUcr i>aint- 
Sulpicc, à refuser les Carmes, ni's obligé encore ft 
quiller le collège SUinislas... M. Dupaulonp et M, Ma- 
nier m'entraînaient d'ailleurs en avant; je marchai en 
avant, et ce fui à rei-ommeneer. En vériti^, mon cher, il 
f&ut qu'il m'arrive toujours des aïenlures uniques, et je 
me réjouirais de celle-ci, ne fût-ce que pour les singu- 
lières positions où elle m'a placi-, lesquelles m'ont 
fourni l'occaBion d'apprendre une foule de choses. 

Il me fut facile, eu sortant de Slanislas, de renouer 
une des négociations que j'avais rompues pour y entrer, 
et de suivre mon plan primitif qui était simplement de 
prendre dans Paris une chambre d'étudiant. Telle est, 
mon ami, ma position actuelle. J'ai pris une chambre 
comme pensionnaire libre dans une institution, prËs 
du Luxembourg, et quelques répétitions de mathéma- 
tiques et de littérature dont je me suis chaîné me 
mettent à peu prés, comme l'on dit, ou pair. Je n'en 
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demandais paslant. Du reste j'ai ma journée à moi, et 
Je peux faire à la Sorbonne et dans les bibliothèques 
des séances aussi longues qu'il me plaît. Ce sont là mes 
vrais domiciles et ceui où je passe les moments les 
plus agréables. Cette vie me serait bien douce, si de 
pénibles souvenirs, des inquiétudes trop bien fondées, 
et surtout un terrible isolement n'y miïlaient encore 
bien des peines. Venez donc avec moi, cher ami, el 
nous passerons ensemble d'agréables moments. 

le ne vous ai entretenu jusqu'ici que des faits qui ont 
concouru k Qier momentanément ma position dans 
Paris, et je ne vous ai encore rien dit des projets ulté- 
rieurs auxquels ces démarcbes se rattachent; car vous 
présumez, je pense, que je n'ai prétendu en tout ceci 
que me procurer une position transitoire, commode 
pour la continuation de mes études. C'est, en effet, 
vers un avenir ultérieur que se dirigent mes pensées, 
depuis que ma position actuelle est fixée. Nouvelles 
sources de peines intellectuelles excessivement vives, et 
auxquelles je suis actuellement en proie ; car c'est pour 
moi UD supplice de me spécialiser, et, de plus, nulle 
spécialité ne cadre parfaitement avec les divisions de 
mon esprit. Et pourtant il le faut. mon ami, qu'il est 
crusl d'être gCné dans son développement intellectuel 
par des circonstances extérieures! Jugez combien je 
souffre, moi surtout qui avais donné à mon esprit une 
si franche liberté pour suivre sa ligne de développe- 
ment. 

J'ai d'abord fait quelques démarches du cdlé des 
langues orientales ; on m'a promis des conférences avec 
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M. OuAtrvrii^re et H. JulioH, proft^sa«ur do chinois &u 
CoU^po de France, el le r^ullul a «* nae telle ue 
semil pu mu spëcioUlé extârieuro [je dis «it^'rieuru, 
eu int^rifurcmeDl je n'en aurai jamais, à moias qu'on 
n'appelle la philosophie uue spécialilé, ce qui k mon 
M09 ïerail ineiacl)- LToiversité s'est alors offerte à 
mui : ici, tous te comprendrez, nouvelles difficultés. Le 
professorat iimpremeot dit m'est à peine sapportabli-, 
et, ea supposant qu'oo n'y reste pas toujours, il faut 
au Dioins j passer longtemps. La philosophie seule me 
sourirait, encore faudrait-il me laisser faire, et Us ne 
me laisseraient pas. Kt puis il faudrait pour y arriver 
faire des ami^ de ce que j'appelle littérature écoliêre, 
vera latiaï, discours de riiétoriquc, etc. Jugei quel 
supplice!... J'ai élà tellement effrayé de cette perspec- 
tife, que je fus quelque temps décidé à m'agréger A la 
classe des sciences; mais ce serait alors plus que 
jamais qu'il faiiilmil me spécialiser; car, enfin, dans 
leur HUtraturt, ils admettent bien encore une sorte 
d'universalité. El puis cela m'écnrlerail Je mes idées 
chéries. Non, nun; je me rapprocherai le plus possible 
de ce centre qui est philosophie, théologie, science, 
littérature, etc., 7111 est Dieu, suivant moi. Ainsi donc, 
mon ami, je regarde comme probable que je viserai 
aux lettres, afin de m'agréger & la philosophie. Aii! 
croyez que lout cela est pâle pour moi, et que cet 
esprit universitaire m'est profondément antipathique. 
Uais il faut être quelque chose, et j'ai dû chercher à 
être ce qui s'écarte le moins de mon type idéal. Et 
puis, qui sait? j'arriverai peut-être par là à faire jour 
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à mes idées. Il arrive tant de choses inattendues, qui 
déjouent tous les calculs ! 11 faut donc se préparer à 
tout, et se tenir prêt à déployer sa voile au premier 
vent qui souffle ^.. 

Il faut aussi que je vous parle, mon ami, d*un fait 
intellectuel qui m'a beaucoup soutenu et consolé en ces 
moments pénibles; ce sont mes rapports avec M. Du- 
panloup. Je lui fis d'abord connaître par une lettre mon 
état intérieur et les démarches que je croyais devoir 
faire en conséquence. Il me comprit parfaitement, et 
il s* ensuivit entre nous une longue conférence d'une 
heure et demie, où, pour la première fois de ma vie, 
j'exposais à un homme le fond de mes idées et de mes 
doutes sur le catholicisme. Ah ! j'avoue n'avoir jamais 
rien rencontré de plus distingué ; j'ai trouvé en lui de 



1. M. Cognât se contente d'analyser ce qui suit en ces 
termes : « M. Renan entre ensuite dans quelques détails 
sur sa préparation & Fexamen d'admission à l'École nor- 
male et à la licence es lettres. Quant à l'examen du bacca- 
lauréat quUl n*a pas encore passé, il s'en inquiète peu. Il 
a eu cependant de grandes difficultés pour s'y faire admettre 
et ne 8*en est tiré qu'en produisant un certificat d'études 
domestiques, malgré la répugnance que lui inspirait ce 
moyen obreptice. Il n'avait pas cru devoir se refuser une 
faculté que tout le monde s'accordait et qui semblait 
tolérée par la loi du monopole de renseignement univer- 
sitaire, afin de diminuer l'odieux de sa prescription. « Quoi 
qu'il en soit, ajoute-t-il, je lui en veux beaucoup de 
m^avoir forcé à mentir; et le directeur de l'École ncr» 
maie qui venait, après cela, me vanter la libéralité de 
l'Université I » 
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la vraia pliilosopliic ni un wpril lircidi^menl suju'rie jr ; 
ce n'est que de ce momi^nt que j'ai appris k le cott- 
uallre. Nous ne nous abordâmes point de front; noua 
oe rimes qu'exposer, moi, la nature de mes doutes, 
lui, lejugumenl iju'il dttvail en porter comme ortlio- 
duie. Il lut extrt^momMit severe et me dËclara neUe- 
mant : i' qu'il n'était nullement question de teidiiUons 
contre la foi, terme dont je m'étais servi dans ma 
lettre, par l'habitude que j'avais contractée de me con- 
funiinr & la terminologie sulpicienne pour me faire 
entendre, mais bien d'une perte totale de lu foi ; 3' que 
j" étais hors de l'Église ; 3" qu'en conséquence je no pou- 
vais approcher d'aucun sacrement, et qu'il ne m'enga- 
geait pas à pratiquer l'extérieur de la religion; 4* que 
je ne pouvais sans mensonge continuer uu jour de 
plus à paraître ecclésiastique, etc., etc. Du reste, en 
tout ce qui ne tenait pas à l'apiiréciation de mon état, 
il fut bon autant qu'on peut l'être... Ces messieurs de 
Saint-Sulpice et M. (îratry étaient bien loin d'en juger 
aussi rondement, et prétendaient que je dovois toujours 
me considérer comme tenté... J'ai obéi à M. Uupan- 
loup et je le ferai loujoure désormais. Pourtant je me 
confesse encore, et, comme je n'ai plus M. B., je le fais 
à H. Le llir, que j'aime à la folie. Je remarque que cela 
m'améliore et me console beaucoup. Je me confesserai 
à. vous quand vous serei prêtre. — Pourtant, par con- 
descendance, comme il disait, pour le sentiment des 
autres, M. Dupanloup voulut qu'avant de quitter Sta- 
nislas je tisse ujic retraite. Cette proposition, dans sil 
bouche surtout, me fit d'abord éclater de rire. Jo 
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changeai de ton, quand il me proposa de la faire avec 
M. de Ravignan. J'aurais accepté; car c'eût été finir 
noblement avec le catholicisme. Malheureusement M. de 
Ravignan ne devait être à Paris que vers le 10 novembre, 
et dans l'intervalle M. Dupanloup a cessé d'être supérieur 
du petit séminaire, et moi de faire partie du collège 
Stanislas. La réalisation de ce projet me parait au 
moins bien ajournée... 

Adieu, bon et cher ami, pardonnez-moi de ne vous 
avoir parlé que de moi. Pour vous et pour vos amis, je 
vous supplie de ménager votre santé durant la conva- 
lescence et de ne point la compromettre de nouveau 
par un travail prématuré. Je ne demande de réponse 
qu'au cas où cela ne vous fatiguerait pas. La vraie 
réponse sera quand nous nous embrasserons. En atten- 
dant, croyez à ma bien sincère amitié. 



Paris, 5 septembre 1846. 

Merci, mon cher ami, pour votre excellente letre. Elle 
m'a été une grande joie et un grand secours durant ces 
tristes vacances que je passe dans le plus pénible isole- 
ment qui se puisse imaginer. Pas une âme humaine à 
qui je puisse ouvrir mon cœur, bien plus, avec qui je 
puisse avoir de ces conversations qui, pour être indiffé- 
rentes, ne laissent pas de délasser l'esprit et de satis- 
faire au besoin de société. On peut être à Paris bien 
plus seul qu'au fond d'un désert, et je l'éprouve. Ce 
n'est pas de voir des hommes qui constitue la société, 

26 
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c'est d'avoir avec eux quelques-uns de ces rapports qui 
rappellent qu'on n'est pas seul au monde. Quelquefois, 
quand l'occasion m'engage dans ces foules indifférentes 
qui remplissent nos rues, je me figure au milieu d'une 
forêt d'arbres qui marcheraient. C*est absolument la 
môme chose. Quand je songe au bonheur si pur dont 
je jouissais autrefois, à pareille époque, je suis pris 
d'une grande tristesse, surtout quand je songe que j'ai 
dit à ces jours un adieu éternel. Je ne sais si tous 
êtes comme moi; mais il n'y a rien qui me pèse plus 
que de dire, même pour les choses les plus indif- 
férentes: « C'est fini, absolument fini pour toujours! » 
Jugez donc quand il s'agit des jouissances les seules 
chères à mon cœur. Mais qu'y faire, mon ami? Je ne 
me repens de rien, et il y a à souffrir pour son devoir 
une joie bien supérieure à toutes celles dont on a pu 
faire le sacrifice. Je bénis Dieu, mon cher, de m'avoir 
donné en vous quelqu'un qui sait si bien me deviner 
que je n'ai pas besoin de lui exposer l'état de mon 
cœur; oui, c'est une de mes plus grandes peines que 
de songer que les personnes dont l'approbation me 
serait la plus chère doivent me blâmer et me trouver 
coupable. Heureusement que cela ne doit pas les empê- 
cher de me plaindre et de m'aimer. 

Je ne suis pas, mon cher, de ceux qui prêchent sans 
cesse la tolérance aux orthodoxes; c'est là pour les 
esprits superficiels de l'un et de l'autre parti la cause 
d'innombrables sophismes. C'est faire tort au catholi- 
cisme que de l'accommoder ainsi à nos idées modernes, 
outre qu'on ne le ftiit que par des concessions verbales 
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qm dénotent mauvaise foi ou frivolité. Tout ou rien, le» 
néi>-cafholi(îues stwift les plus sots de tous. 

Non, mon ami, ne craignez pas de me dire que je 
SUIS dans cet état par ma faute ; je sais que vous devez 
le croire. Il m'e^ sans doute bien pénible de songer 
que la moitié peut-être du genre bumain éclaire me 
dirait que je suis dans Tinimitié de Dieu, et, pour parler 
la vieille langue chrétienne, qui est la vraie, que, si la 
mort venait à me surprendre, je serais damné à l'in- 
stant même. Cela est affreux, et me faisait frémir autre- 
fois, car je ne sais pourquoi la pensée de la mort m'ap- 
paraît toujours comme très prochaine. Mais je m'y suis 
aguerri, et je ne souhaite aux orthodoxes ^qu'une paix 
d'âme égale à celle dont je jouis. Je puis dire que, depuis 
que j'ai accompli mon sacrifice, au milieu de peines exté- 
rieures plus grandes qu'on ne saurait croire et qu'une 
délicatesse fausse peut-être me force de cacher à tous, 
j'ai goûté un calme qui m'était inconnu à des époques 
de ma vie en apparence plus sereines. Il faut se garder, 
mon cher ami, de croire sur le bonheur certaines géné- 
ralités très fausses, supposant toutes qu'on ne peut être 
heureux que conséquemment et avec un système intel- 
lectuel parfaitement harmonisé. A ce prix, nul ne serait 
heureux, ou celui-là seul le serait dont Tintelligence 
bornée ne pourrait s'élever à la conception du problème 
et du doute. Heureusement il n'en est pas ainsi ; nous 
sommes heureux grâce à une inconséquence et à un 
certain tour qui nous fait prendre en patience ce qui 
avec un autre tour deviendrait un supplice. J'imagine 
que vous avez dû éprouver ceci : il se passe en nous, 
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relativement au bonheur, une espèce de délibération, 
où du reste nous sommes fatalement déterminés, par 
laquelle nous décidons sur quel tour nous prendrons 
telle ou telle chose; car il n*est personne qui ne doive 
reconnaître qu'il porte en lui mille causes actuelles qui 
pourraient le rendre le plus malheureux des hommes. 
Il s*agit de savoir s'il .leur donnera droit d'agir ou s'il 
en fera abstraction. Nous ne sommes heureux qu'à la 
dérobée, mon cher ami ; mais qu'y faire ? Le bonheur 
n'est pas quelque chose d'assez saint pour qu'il ne 
faille l'accepter que d'une parfaite raison. 

Vous trouverez peut-être singulier, mon cher ami, 
que, ne croyant pas au christianisme, je puisse me tenir 
en une telle assurance. Sans doute, mou cher, si je 
doutais encore ; mais, s'il faut tout vous dire, je vous 
avouerai que je ne doute plus guère. Expliquez-moi 
donc un peu comment vous faites pour croire. Mon 
pauvre ami, c'est trop tard pour vous dire : « Prenez 
garde ! » Si vous n'étiez pas ce que vous êtes, je me jet- 
terais à vos genoux, devant vous, pour vous demander, 
au nom de notre amitié, si vous vous sentez capable de 
jurer de vous-même que vous ne changerez d'avis à 
aucune époque de votre existence. Songez-y, jurer de 
l'avenir de sa pensée !... J'ai été désolé que notre pauvre 
ami X*** se soit lié ; je parierais mille cpntre un qu'il a 
douté ou qu'il doutera. On verra dans vingt ans. Mon 
cher ami, je ne sais ce que je vous dis; mais je ne puis 
m'empêcher de désirer, comme saint Paul, omnes fieri 
qualis et ego sum, heureux de n'avoir pas à ajouter ex- 
ceptis vinculis his. Quant aux chaînes qui me liaient déjà, 
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je ne me repens pas de les avoir acreptées. Quelle eat 
la philosophie qui ne doit dire : Dominus pars...? C'est 
la profession de la vie belle et pure, et, grâce à Dieu, 
j'en conserve toujours un goûl très sensible. Je vous 
ferai une confidence, mon cber, puisque je puis vous 
tout dire; aussi bien est-ce une des pensées qui me 
reviennent avec le plus de charme. 

Au moment où je marchais à l'autel pour recevoir la 
tonsure, des doutes terribles me travaillaient déjà; 
mais on me poussait et j'entendais dire qu'il est tou- 
jours bon d'obéir. Je marchai donc; mais je prends 
Dieu à témoin de la pensée intima qui m'occupait et 
du vœu que je 1s au fond de mon cœur. Je pris pour 
mon partage cette vérité qui est le Dieu caché; je me 
•:onsacrai à sa recherche, renonçant pour eile à tout ce 
qui n'estqueprofane.atoutce qui peut éloigner l'homme 
de la fin sainte et divine à laquelle l'appelle sa nature. 
Ainsi je l'entendais, et mon âme m'attestait que je ne 
me repentirais jamais de ma promesse. Et je ne m'en 
repens pas, mon ami, et je répète sans cesse avec bon- 
heur ces douces et suaves paroles: Dominus pars... et je 
crois être tout aussi agréable à Dieu, tout aussi lldèle àma 
promesse, que celui qui croitpouvoirles prononcer avec 
un cœur vain et un esprit frivole. Alors seulement elles 
me seront un reproche quand, prostituant ma pensée à 
des soins vulgaires, je donnerai à ma vie un de ces mo- 
biles grossiers qui suffisent aux hommes profanes, et 
préférerai les jouissancss inférieures à la sainte pour- 
suite du beau et du vrai. Jusque-là, mon ami, je me 
rappellerai sans regrets le jour où je les prononçai. 
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4W-d Ut •« ^«4Ur l«« pliu pénible» s&criflces. 

)« WM» rvn* CM li^e*, Dion ami, à U liille el iMit 
irtMM^tU tnwt, fort peu ttUrHynnl, de ma pf^pa- 
miiB 4 U bnocs... EicntM donc le il<'-sordre du dim 
(«■•^«•^ J'klU-iMk ém mu* not \oDgMe kllre qui ui» n- 
kwMésM ua fiMi aw Milieu de ««« ariiliU*9. 

AMn, riwr anii, rroyn k la tincfriUt de mon ftAec- 
ttM «4 |N<anotU»«ot <ru« U vAlrc m'est loujoun ac- 
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iMiMmuuhfwiv In ivtli-iions qu'elle a fait naître en moi 
Ml iiitll* ■arn.i dii'vrs. .Mais d'impérieux travaux me l'in- 
twntiMtiL J* iw piiis poiirlant m empêcher de jeler à U 
Mit sur If papiiT les principaux points sur lesqudsU 
Mt important que. i l'heure même, nous nous eaten- 

J'ai iM-Muroup wutrert de tous entendre dire qu'il ya 
dAwtriiini* un aMnie entre tos rro3ances et les miennes, 
Nnii, nuin cIiit; nous croyons les mêmes ttioses, tous 
»owi unofnrnic, moi sous une autre. Us orthodoxes sont 
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trop concrets; ibtiennenLà des faits, à des riens, à des 
minulies. Bappelez-Tous cette définition que donnait 
du christianisme ce proconsul (ni fallor] dont il est parlé 
dans les Actes : « Il s'agit d'un certain Jésus. Paul dit 
qu'il est envie, les autres disent qu'il est mort.» Prenez 
garde de ramenerlaqueslionàdesi misérables termes. 
Que peut faire, je vous le demande, à la valeur morale 
d'un homme la croyance h tel fait, ou plutôt la manière 
d'apprécier et de critiquer tel fait? Oh! que Jésus 
était bien plus philosophe! 11 n'a pas été dépassé; 
■mais l'Église, de bonne foi, l'a été. 

Vous me direz : « Dieu veut que l'on croie ces petites 
choses, puisqu'il les a révélées. » Prouvez-le ; là est mon 
iort. Je n'aime pas la méthode par objections. Mais tous 
n'avez pas une preuve qui tienne devant la critique 
:psychoIogique ou historique. Jésus seul lient. Mais il est 
pour moi comme pour voua. Pour être platonicien, fal- 
lait-il adorer Platon et croire toutes ses paroles ? 

Je ne trouve pas, dans la classe des hommes qui ont 
écrit, des gens plus sots, que tous vos apologistes mo- 
dernes : esprits plats, têtes sans critique. Il en est 
d'autres plus Ans, mais ils n'abordent pas la question. 

Vous me direz, comme j'entendais dire au séminaire : 
«Ne Jugez pas l'intrinsèque des preuves par la petite 
manière dont elles sont présentées. Nous n'avons pas de 
vigoureux hommes, mais nous pourrions en avoir : 
cela ne fait rien à la vérité intrinsèque. » Je réponds : 
1* une bonne preuve, surtout eu critique historique, 
est toujours bonne, de quelque manière qu'elle soit 
présentée; 2° si la cause était absolument la vraie, 
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die aiirail dc meilleurs défetiseurs. Je classe aind les 

oi'UkkIoxcs : 

I. Kspritï vir», HOH iK-miéB de flnessc^. mais superfi- 
ciels. Cpui-Ib se d^rrndcnt mSeox; mais rorlhodoiie 
rojetla leur système de tii-fi'n»!', ils De comptent donr 
plus. 

S. Esprits J^primf-s, vieux radoteurs... Ceux-ci sont 
les alricls orlliodoxes. 

3. Ceux qui ne croiviit que par le ou>ur, comme de$ 
enfonU, son» oalrcr dans tout rut ntlirnil apologétique. 
Ohl ceux-ci, je les aime, j'en rantois un raTissauI 
idi^d ; mais nous sommes en critique, iU ne comptent 
pas. En morale, je fraie miserais avec eux, 

D'aatr»! iitt se di^nnisaout pas, sont incrédules aana 
le savoir : I'in>-rédu1ilé osl dans leurs principes, mais ils 
ne les pnusBCntpas abolit... D'autres croient enrliélours, 
parce que les auteurs auxquels ils out voué un culte ont 
i^li^ de cette opinion : sorte de religion classique, lilti'- 
raire. Ils croient au cbristianisme comme les sophistes 
de la df^cndeuce crfljaienl au paganisme, —Je regrette 
de n'avoir pas le temps d'acliever et de mettre en ordre 
cette classilicalion. 

Vous vous défiez de la raison individuelle, quand elle 
cherche à se dresser un système de vie. Fort bien; don- 
nez-moi mieux, j'y croirai. Je la suis, faute de mieux, 
celte raison, et je me dépite souvent contre elle. 

Quanta la position extérieure que (oui cela me fera, 
n'imporle. Je ne me classerai nulle pari. Si par le fait 
je me trouve classé, ce sera un fail, rien de plus. Si 
je trouve des personnes qui voient comme moi, nous 
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Bympatliiserons ; sinon je serai seul. Je suis fort égoïste : 
retranché en moi-même, je me moque de tout. J'espère 
me faire de quoi viyre. Les gens qui ne me connaî- 
tront pas me classeront parmi ceux avec qui je sym- 
pathise le moins : tant pis, ils se tromperont. 

Pour avoir de l'inQuence, il faut arborer un drapeau 
et être dogmatique. Allons, tant mieux pour ceux qui 
en ont le cœur. Moi, j*aime mieux caresser ma petite 
pensée et ne pas mentir. 

Que si, par un retour qui n'est pas sans exemple, une 
telle manière devient influente, c'est bon ; on viendra à 
moi, mais je ne me mêlerai pas à ces tourbes. J'aurais 
pu mettre dans la classiQcation que je faisais tout à 
l'heure une catégorie de plus : ceux qui ne voient rien 
au-dessus de Faction et prennent le christianisme 
comme un moyen d'action : esprits communs, si on 
les compare au penseur. Celui-là est le Jupiter Olym- 
pien, l'homme spirituel qui juge tout et n'est jugé par 
personne. Que les âmes simples possèdent beaucoup 
de vrai, oh ! mon Dieu ! je le crois ; mais la forme sous 
laquelle elles le possèdent ne peut suffire à celui dont 
la raison est en juste proportion avec les autres facul- 
tés. Cette faculté élimine, discute, épure, et impossible 
de l'étouffer. Àh! si j'avais pu, je l'eusse fait. Quant 
au cupio omnes fieri, voici mon idée. Je ne rapplique 
qu'à ma liberté. Il faut, autant que possible, se main- 
tenir dans une position où Ton soit prêt à virer de 
bord, alors que change le vent de la croyance. Et 
combien de fois doit-il changer dans la vie? Cela 
dépend de sa longueur. Or, un lien n'est pas ce qu'il y 
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4iutre ordre commence. Je crois même qu*il a commencé, 
et la dernière génération de TAllemagne en a offert 
d'admirables exemples : Kant, Herder, Jacobi, Gœthe 
môme. 

Mon cher ami, excusez-moi, je vous prie, de vous 
écrire de la sorte. Mais je fais pour vous ce que je ne 
fais pas pour ce que j*ai de plus cher au monde, ma 
sœur, par exemple, à qui hier j*ai expédié une lettre 
d'un quart de page, tant je suis accablé de travail. Je 
me délecte en songeant aux conversations que nous 
aurons ensemble, après mon examen surtout, car alors 
je prendrai mes vacances. J'aurais pourtant encore 
mille choses à vous dire sur ce que vous me dites de 
vous. Là encore, je jouerais le rôle réfutatif, à meilleur 
droit sans doute. Mon ami, concevoir certaines choses, 
c'est être appelé à les réaliser. 

Adieu, mon très cher... Croyez à mon affection toute 
■sincère. 
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